平塚さんの結婚

早津山で番頭をしていた平塚さんは、早津山を売却し始めた年、私達の仲人で、結婚した。お嫁さんは上広川の人で、当時、上広川小学校の重野先生だった。一年間は次女道子のクラスの受け持ちの先生だった。

夫は、この重野先生に目を付け、何度も先生の自宅に通い、とうとう貰い受けて、無事に結婚させた。

ところが、平塚さんは、結婚早々で、胃の激痛を起こし、日田の病院で、その日のうちに手術を受けた。その後、腹膜炎を併発し、病気は長引いた。

退院して、暫くは、日田の私の家に寝ていたが、実家に帰り養生することになった。

この二人のことは仲人の責任からも、いつも気にかかっていたが、今では一男一女の子たちも成人し、経済的にも恵まれ、幸せな生活を送っておられる。

私達は五組の仲人をしたが、いづれの人達も、財を得、人望を得、幸せな家庭を持っておられる。

久泉の製材所

夫の兄さんの初さんも、製材所を始めたいという希望があったので、中広川久泉に、土地三百六十坪を、四十五万円で買い取った。昭和三十年ころと思う。

早津山で解体した製材機を、ここに据えた。小さな杉山を買って、運営は兄さんがされた。この工場は、兄さんの自宅から近いので、その点便利だった。この土地は間口も広く、広い道路に面していているので、製材所にはうってつけの土地である。

私達は日田に住んでいたので、運営の状況など詳細には知らない。

抽木製材所

早津山の製材所は閉鎖したので、その製材機の一部を上津村の抽木（ゆうぎ）に据えた。ここも水力を利用して、機械を廻した。

長年にわたり、野村工場で職工を務めてくれた足立安夫氏を責任者として、ここの工場の運営を任せた。

この抽木の山中に、和田さんという資産家が住んでおられた。山林家である。

和田邸は、自宅の庭が既に杉山で、玄関の前から大きな杉が、美しい姿で立っていた。

子供達は、都会に出て行き、夫婦だけで住んでおられた。住んでいる分には、さして不自由がないように見えたが、街に出るとなれば、日田市か、また、三井郡吉井町まで行かねばならず、日帰りは急がねばできない。

ある日、私は、和田邸の立派なお屋敷に、通されながら思った。金は如何にあろうと、私にはこんな山奥の生活はできない、と。

日田の住い

早津山の方は、道路もまあまあ良くなり、日に数台、荷を積んだトラックが、山から下っていた。

ある日、一台のトラックが、山から荷を積んで、降りる途中、カーブを曲がりそこなって、谷に落ちた。道の片側は、川に続く幅広い傾斜で、川には水が少し流れていた。

車は、落ちる時、三回転して、川に落ち、運転台の天蓋ははがれていた。

車に乗っていた三人は、車外に放り出され、積んでいた木材は四散した。しかし、運転手と助手の二人は、車の下敷きにも、材木の下敷きにもならず、大した傷も負わずに無事だった。一つ間違えば、大惨事になりかねなかったと思い、神仏の加護に感謝した。

山の仕事は、危険がつきもので、特に、早津山のように大きな山は、毎日が危険と隣り合わせだった。

今までに沢山の人が働いていた。でも、大怪我する者もなく、勿論、死者一人でなかった。今から考えても不思議とさえ思えた。

八女で、あまりにも税金が高くなったこともあり、日田転居を決心したのであった。

ところが、日田税務署でも、目を付けられ、税金はますます高くなった。

日田の住居を買った年は、七百五十万円の税金がかかってきた。国税局からは、二日も居座られて、調べられた。色々、交渉した挙句が、右のような金額となった。

私は或る日、四百五十万円の現金を持って税務署に行った。

「これ、税金の内金です。四百五十万円、あります。受け取ってください。」、と言って、金の包みを置いたら、署員は皆、私の方を向いて、驚いた顔をしていた。

それからは、税務署長が替わる度に、私の所に、挨拶に来ていたように思う。

昭和二十七年に、日田三本松町に、住居を買った。敷地百四十坪、建坪六十坪のまだ新しい家だった。

この家は、昔から、資産家である人の建てた家で、木造二階建ての堂々たる建築だった。部屋数は十部屋ほどあり、うち応接間と書斎は、洋間になっていた。三本松町の目抜き通りの角地に建ち、玄関とは別に四間の間口のある土間が十五坪ほどあった。

買い取り価格は、百五十万円だった。この通りでこの建築としては、割安だった。

「私達もやっと、家らしい自分の家が持てた。」、と感慨もひとしおだった。

この家に、母を招待できなかったことは、返す返すも残念でならない。もう一年生きていてくれたら、さぞ喜んでくれただろうにと、悔しく思い出される。

この頃、早津山を売らないかという人が現れた。

「どうする。売ってみるか。まあまあの価格では売れると思うが。」

夫は私に言った。

「そうね。この辺で、手を引いた方が良いかも知れぬが、やっとここまで漕ぎつけて、今から山も、楽になるはずじゃあないの。」

「だから、買いたいという者が出て来たんだ。最初は誰も手を付けなかった。勿論、金額の大きい点もあるが、あの道は誰も作れない。」

更に夫は続けた。

「人々は、あの山を買う勇気はなかった。その山が、今ドンドン出材しているので、欲しくなったんじゃろ。」

こんな話を、二人はよく繰り返し話していた。また、第三者にも相談した。

私も今まで、我武者羅に働き続けて来て、この頃は、大分疲れていた。家庭に落ち着きたい気持ちもあった。

「一層こと、半分だけ売ったらどうでしょう。」

私は、全部売るのは惜しいが、半分なら売っても良いかも知れぬと思った。

「そんなこたぁ、でけん。分けようがなか。」、と夫は言った。

山の仲買人は、今度も、また、度々やって来た。

結局この辺で、売却の気持ちが動いた。

あのような危険なことばかり、やっていたのに、一人の死者も負傷者も出さずに来て。これから先どんな不祥事が起こるやも知れず、この辺で手を引くのも、得策かも知れぬと思うようになっていた時なのだ。

今までに、既にかなりの利益を上げているし、最初は冒険と思われたが、一応成功したと言えよう。朝鮮動乱で材木も、価格が上昇しているので、良いチャンスかも知れない。

山を売るのに、分割の仕様がないと、夫は言っていたが、買い手の都合もあり、また、仲介人の頼みもあって、一区画の立木を、一千五百万円で、日田の田中木材に売った。

更に、別の一区画を七百万円で、大鶴木材組合に売却した。また、暫くして、この組合に別の区画を四百五十万円で売却した。

それから、山の上部の方の区画を、千万円で倉田商事株式会社に売却した。

最後は土地だけ残った。

伐採した後の土地には、杉苗を四十万本、植え付けていた。

この土地を売却したことは、今思えば返す返すも残念だ。

買主のたっての希望により、五百九十万円で、この土地を田中木材に売却した。

これで、早津山の全部を売りつくしたことになる。自宅で今まで、出材した分を含め、相当の利益を収め、有終の美を飾ったと言えよう。

母の死

兄は終戦と同時に除隊となり、実家に帰った。母も息子や孫たちと暮らすようになり安心だったと思う。

復員した兄も、さしあたり仕事が無くて迷っていたので、材木屋でもやったらという私達の提案で、本人もその気になり、私達の広川の製材所を引き継ぎ、経営することになった。

勿論、兄は材木屋としては素人だったが、工場の仕事は、その日からできた。従業員も、工場も、私達がやっていた時のままだったからである。元々、兄は商売人だから、この道も自分なりに勉強して、伸ばしていった。

昭和二十六年の四月に、母は脳梗塞で倒れて、それより、半身不随となった。

私達は日田市に住んでいたので、度々見舞ってもやれず、申し訳ないことだった。

近所に光子さんという方が居られ、ずっと、付き添って下さって、手厚く看護していただいた。

二ヶ月ほどの病床生活で、身内に看取られ、六十三歳の生涯を終えた。

母も若くから苦難の道を歩いた人だったと思う。

朝鮮戦争

昭和二十六年に朝鮮戦争が始まった。

朝鮮の南北戦争である。

この戦争にアメリカが介入し、中国も介入した。

両国で戦い、この時から南朝鮮、北朝鮮が三十八度線で分断されたのである。

この戦争が始まって、物価は上昇し、物価凍結令も効かなくなった。従って、木材の需要も大幅に増えた。

二十六年春から、私達は日田に一軒家を借りて、住むようになった。

この家に母も一度来て欲しく、何度も誘ったが、まだお前たちは借家住まいだから、と言ってとうとう来てくれなかった。だから、母は日田に来ることなく世を去った。

経済九原則

丁度この頃、福岡銀行の佐藤重役から、自分の持ち山を買って欲しいと言う申し出を受けた。木材は当時多量にもっているので、

「今のところ、山は要りません。重役さん、それに金もありません。」

と、断った。しかし、重役さんは、

「手形で良い。私に金要りが出来たので、手放そうと思い立ったけど、本当は売りたくはなかですたい。取っときなさい。損はせんですばい。」

と言われれば、お世話になっている銀行の重役の申し出ではあるし、渋々五十万円の手形を書いて、土地とも買い取った。

山の調査もせず、図面と登記簿謄本をもらい、ご本人の申し出の金額だった。

この山は早津山の近くに所在し、松杉雑木などが立ちこみ、見た目にはパッとしない山だった。

翌年、この山の松と杉の大きいのを、二回にわたり伐採して売った。そして、土地とも残っている木全部を関氏に売った。

関氏は、八女郡横山村の人で、山の仲買や仲介業もしていて、業界では顔の広い人だった。赤ら顔の太った体躯で、当時五十歳くらいだった。

関さんには、九百万円で売買契約した。最初、四百万円を受け取ったが、残金五百万円が揃わなかったので、関さんが、津江に持っていた山を、五百万円に値踏みして、その山を野村が引き取り、決着をつけた。

その後、日田の育英会の希望により、関さんから買った津江の山を八百五十万円で売却した。自分の家で場際し、売却した松杉が、雑費を引いて、千万円位にはなっており、二年足らずの間に、この五十万円の山から、千七、千八百万円は儲かったことになる。

山の商いは、面白いもので、いやいやながら買い取った山だっただけに、運が良かったと言うべきだろう。

丁度この頃、我が国は、アメリカの占領下にあった。アメリカのドッジ博士が来日して、経済の九原則というものを作り、これを日本国民に、守るように命令した。

占領軍の命令により、物価凍結令が出たので、それから世の中は不景気となった。

日田木材組合

私は番頭役を務めていたわけで、私が家にいれば、その間、私の代理をする人が必要だったが、間に合わせに雇ったものに、慣れぬ仕事は任せられなかった。

私は、日田市の木材組合には、時々顔を出していたので、組合からも金を借りようと思っていた。金は、まだまだ、いくらもあっても足りなかったからである。

ある日、私は日田木材組合長の瀬戸さんを訪ねた。

瀬田さんは、小柄な五十代の、温厚な人柄で、人望の厚い方だった。

私達の早津山の状況も、よく知っておられた。

「組合長さん、私の所の山も、大分出始めましたので、素材でも製品でも良いから、契約してくれませんか。」、と申し入れた。

組合では、組合員の材木屋が、今、どこにどんな山を買って、どんな製品を出荷しているかを大体把握していた。

「何でも貰いますよ。ドンドン出荷してください。多いほどいいんですよ。」、と組合長さんは言った。

「実は契約して、手付金が欲しいんですよ。」

私は、組合長の表情を、伺いながら言った。

「奥さん、お宅の山は、まだまだ、ドンドン出荷している段階じゃぁないようですが、品物を出してくだされば、現金で支払いますよ。」

当然のことを瀬戸さんは言った。

「いいえ、もう大分出荷しております。しかし、ドンドン出荷するようになったら、もう、貴方に相談は致しませんよ。金は今、欲しいんです。だから、、何とか、ご相談できませんか。」

この時、私は本当に、金が欲しかった。必要に迫られていた。私は再度申し入れ、口説き落とした。

組合長は、出納係の諌山さんと相談しておられたが、

「奥さん、間違いないでしょうね。期日までには間違いなく出荷して下さいよ。手付金は出しましょう。総じて、前金は、どこでも出しておりません。奥さんは特別ですよ。いやぁ、負けたなぁ。」、と言って笑われた。

何百石かの出荷の契約をして、手付金として、三十万円を出して下さった。

これは大金である。

よくも組合長が、この大金を女の私に、前渡してくれたものだと、組合長の度量の大きさを思い、絶対にこの行為を裏切ることがあってはならぬと感謝した。

私は早速、山に登り、一部始終を夫に報告した。夫も聞いてビックリしていた。

「よくも、三十万円も、手付金を出してくれたものだ。」、と言った。手付金をもらった以上は、絶対に約束は守らなければと、夫も言った。

その後、出荷の方は、なかなか捗（はかど）らず、一台送ったかと思えば、後は何日も送らぬという状態だった。別の材木屋との契約もあり、そちらの方にも送らねばならなかった。道路も相変わらず悪く、運搬は捗らなかった。

雨季には、毎日が雨で、殊に深山の雨は、激しく降るというものではなく、叩き付けるように、バケツの水をこぼすように降った。川は増水して、道路も川のようになり、山の仕事は計画通り進まないのが普通だった。

やがて、木材組合からも、催促が来るようになった。私も組合に顔向けができないようになっていた。だからと言って、用件は組合には次々来るので、顔出しせねばならず、私の顔を見ると、組合長の瀬戸さんは、

「奥さんは女だから、間違いないと思ったのに、全然、品物が出来ないじゃあないですか。困りますね。」

出納係の諌山さんも、口を揃えて言った。

「本当に申し訳ありません。私も責任上、山では喧（やかま）しく言っておりますが、、何用、雨が多くてどうしようもありません。今、しばらくお待ちください。」、と謝る外なった。

大体、契約している以上、期日にできない理由を並べても、理由にならない訳だが、この会話を何度も繰り返しながら、最後には、木材組合に大量に出荷し、組合の木材置場は野村の木材で埋まった。

ダンスを習う

身動きとれず、二人で悶々とした日を送っていた。子供達は久しぶりに、両親が家にいるので喜んでいた。

その時、一つのことが私の頭に浮かんだ。

「今のうちにダンスを習っておこうかしら。こんなに毎日ブラブラしていたら、時間がもったいない。」

その頃、ダンスが流行し始めていた。ダンスを知っておくことは、将来役に立つかもしれない。また、一方では、万策尽きた夫に、やけでも起こされたら、困るという考えもあった。

夫は共鳴も反対もしなかった。

学校の先生をしている親戚の博之さんが、ダンスのできるのを知っていたので、この人に家に来て教えてもらうことにした。学校の方は丁度夏休みだったので、好都合だった。

二階に蓄音機を上げ、レコードで練習が始まった。夫も黙っていつか仲間に加わっていた。家は製材所で敷地も広く、隣近所に音の聞こえる心配はなかった。

しかし、身内か、親類の者にでも知れたら、それこそ山はほっぽり出して、夫婦でダンスに現を抜かすとは、何事かと怒鳴られるに決まっていた。

音は外部に絶対に、もれぬよう注意し、家族の者にも、口外しないよう、固く口止めした。

ダンスは、一番初歩から始め、ブルース、単語、トロット、ワルツと一通り習い、いろんなレコードをかけて、毎日踊った。

せめて、踊っている時間だけでも、金銭地獄から解放されることが出来ればと、ただ、ひたすら踊った。

こんな両親の姿を見ても、子供たちは不潔とも嫌いとも言わず、一緒にいられるので、毎日嬉々としていた。

一ヶ月ばかりこんな日が続いた。心にもないダンスに酔いしれているうち、二人とも大変上手くなった。

この間は、金の話はタブーだった。しかし、時々山から、金はまだかと催促してきた。

「出来ないものは仕方がない。ダンスでもしなければ、こちらの気が狂いそうだ。でなければ、一家心中するより仕方がない。」、とさえ私は思った。

しかし、死ぬのに急ぐ必要はない。

「山には木材が山ほどある。あれはみんな金なのだ。唯、そのまま使えぬだけだ。それを金に換えるため、こんなに苦労しているだけだ。頑張れ。」、と私は自分に強く言った。

ある日、夫は、博之さんに話していた。

「博之さん、今、私ゃ、二百万円ばかりの借金がある。働いても働いても、金は右から左に消えて行ってしまう。この借金ば、返して、じっとしていた方がよかかも知れん。山の人夫達に給料払って、食料の心配までして、食わしている。ただ働きみたいで一つも報われん。どうしたもんかのう。」

「栄さん、気持ちは分かりますばい。でも、一にも辛抱、二にも辛抱ですたい。頑張らんですか。」

「うん、そうかのう。」

博之さん相手に、夫はやり場のない気持ちを打ち明けていた。

本心でもない踊りと音楽に明け暮れて、一ヵ月ほど経った頃、野中さんが、四十万円の金を用意してくださった。

それは、野中さんと共有で、木屋村に一つの杉山を持っていた。その山の栄の持ち分を野中さんが買い取って下さって、その杉山の代金として四十万円を支払って下さった。

当時の四十万円は、現在の三千万円ぐらいの価値はあるだろう。

地獄で仏とはこのことで、涙の出るほど嬉しかったのは言うまでもない。

この金を持って、取るものも取りあえず、山に登り、各部署、各人に分配し、まあまあ文句の出ぬ程度に、支払いを済ました。

木材は主に、日田方面に出荷していた。

夫は山に泊まり込みで、指揮をとり、私は外部の用を引き受けていた。

日田の旅館に泊まることもあれば、広川の家に幾日か居り、また、山に登って一週間くらい、泊まることもあった。

一番下の寿江美は三歳だった。家のこと、子供のことは、留守中、律ちゃんに任せっきりだったが、毎日のように来てくれて、泊まったりしていたので、その点、安心だった。子供たちも、律ちゃんによくなつき、殊に寿江美は夜も一緒に寝ていた。

私が一週間も山に泊まり、何日に家に帰るからと連絡しておくと、律ちゃんは子供たちを連れて、近くのバス停まで、迎えに来てくれていた。

しかし、山の都合で、連絡しておいた日に、帰れぬこともあった。

最終のバスまで待って、お母さんが帰って来なかった時の、子供たちの失望は可哀想で、見ておれないと言っていた。子供達は泣きたいのを、じっと我慢していると言い、

「奥さんが帰ると言われた日には、無理してでも帰って来て下さい。でないと、子供達があんまり可哀想で。」、と律ちゃんは涙ぐんだ。

「御免ね。あんたにも苦労ばかり掛けて、私も家のこと、子供のことが気がかりで仕方ないけど、手が足りないもんで。」、と謝る外はなかった。

律ちゃんは、実に働き者の娘であった。子供の世話の傍ら、野菜作りも上手だし、子供達の衣料も、うまく繕って着せていた。

万策尽きる

この道路に普通のトラックでは、十分荷を積むことはできない。いろいろ考えた末、国鉄に全輪駆動という、輸送用の大型トラックがあることを夫は思いつき、これを借り受けることが出来れば、助かるということを考えた。

「国鉄が高価な車を、とても一市民に貸さないでしょう。」

突飛なことを考える夫に、私は頭から反対した。

「当たってみねば分からん。話してみて、駄目なら駄目で元々だ。」

夫は、まさかということを何でも積極的にやる人だから、この時も自分の考えを実行に移した。

夫は早速、門司機関区に、出かけて行き交渉した。結果は全輪駆動 2 台を、運転手付で、借り受けることに成功した。

勿論、運転手は、山に泊まり込みである。

この車は、大型のタイヤが十本、一台の車に付いていて、ぬかるみでも坂道でも耐える力を持っている。積載量も普通トラックが 4 トン積みなのに、この車は 10 トン積みである。このようにして、運搬の助けとなった。

運賃の支払いは、前金もしくは現金と決められていた。契約通り、現金で支払っていたが、道路には、まだまだ金がかかり、資金繰りに苦労した。

ただ、このトラックが通った後は、ごっそり土をはぎ取って深い大きな穴が開き、人の通るのにも、困るようになった。その穴には更にバラスを運んできて、埋めねばならなかった。

運賃の方も滞りがちとなり、門鉄からは矢のような最速となった。上司が出かけて来ることもあった。

「約束が違うではないですか。支払ってもらわねば、自分たちが会社に申し開きが出来ない。国鉄の車を民間に貸すこと自体、滅多にないことですよ。」

「困る」、と散々言われ、

「直ぐ用意します。二、三日待ってください。」、と頭を下げて、何度も謝った。

こんなことが二・三回繰り返されていたが、最後には三十万円の、運賃の滞納が出来た。この金額を全部用意することは、容易なことではなかった。

こちらへの支払いが長引くので、門鉄管区長は、責任上、馘首になりかねない状態となった。これは徒事ならじと、夫は金を作り、ギリギリで全額支払った。

道路に金がかかることで、運営は段々苦しくなった。トラックが通れば、通るほど痛みが激しく、そこを荷を積んだ十輪車が、ごっそり土を掘っていく。その穴埋めに遠方から、バラスを運んできて入れる。この繰り返しは、物凄い経費だった。

兎に角金が足りない。

人夫賃、トラックも数台あったので、その月賦、修理代、その他、あらゆる支払いが待っていた。

食料品は現金でないと、買えない時代なので、食料調達に金を廻すと、他の支払いが滞った。

この頃、私の遠縁にあたる、平塚という青年が、事務的なことを取り仕切ってくれていた。従業員たちは平塚や、夫や、私の顔を見ると、「金くれ、金払え」と言うようになった。

「病人があって、入院するから金が要る。」

「娘が嫁に行くので、早く金を払ってくれ。」

「子供が生まれるから、金が要る。」

といろんな理由を言って、金の請求をした。勿論、働いて受け取るべき金があるのだから理由なしに支払うのが当然である。

「道が悪くて、製品が思うように出荷できぬので、もう少し待ってくれ。」

と延ばしに延ばして、分割して、支払う状態が続いた。従業員たちも、我慢できぬ所まで来て、仕事を放棄し、あちこちに四、五人ずつ固まって、話し合ったりしていた。

「大将、どうしてくれる。おれん所は、飢え死にするぞ。病人は薬が買えず、死んでしまう。」、とてんでに理由を言って訴えた。この人達にとっては、悲痛な叫びと思った。そう蓄えのある人達じゃぁなし、尤もである。

「金は用意する。用意してるよ。だが、今しばらく待ってくれ。」、と夫は頭を下げて言った。

「待ったじゃぁないか。もう、これ以上待てんですたい。もう少し、もう暫くと、言うばかり。いつまで待てばよいか、期限を決めてほしい。」、と夫に迫った。

「大将、金策せんことにゃぁ、これ以上、仕事は続けられんですたい。」、と平塚さんも言った。

「分かってるよ。金策は頼んでるけど、らちが明かなくてね。山を下って、作ってくるよ。兎に角、仕事だけは、続けていてくれ。」、と夫は言ったものの、金策の当てもなかった。山の仕事は、平塚さんに一任して、夫は山より帰ってきた。

夫は自宅に帰ってきたが、金の借りられる所からは、既に借りているし、材木の前金もかなり取っているので、その材木屋からも、出荷の催促が、厳しかった。

即ち、いずれも、契約違反である。

夫は、方々金策に立ち回った。と、言っても、もう借りる所は全くなかった。

いつもお世話になっている野中さんに、

「もう一度、金を貸してください。どうしても、三十万円無ければ、山が継続できません。何とかお願いいたします。」

しかし、この人からも、既に借用しているし、野中商店の掛買いも、大分たまっているはずである。

「銀行じゃぁなし、自分にも、もう金の工面はできんよ。、今までが精いっぱいだから。」

断られて当然と言うべきだろう。

八方手を尽くしたが、八方塞（ふさがり）とは、このことで、全然金策はできなかった。

金持たずには、山に登れず、どうにも身動きできぬ羽目にまで追い込まれた。

山奥の製材所

山奥の製材所に設備するには、大変な労力と経費を要した。建築用の木材は、かつがつ伐採し、木を利用した。他の資材は総て八女から運ばねばならなかった。一番大変なのは食料だった。

これだけの人数の食料は勿論、ほとんどの物資が統制されているので、勝手に購入すること自体、難しいことだった。ほとんどの物資は闇買いせざるを得なかった。

諸物資の中でも、食料を山まで届けることは、至難中の至難だった。

味噌、醤油、漬物などは、四斗入り樽で購入し、麦粉、砂糖、野菜類、魚肉類、乾物類、石鹸、タオル、靴下に手袋、地下足袋、医療薬品、煙草など数え上げたらきりがないほど雑多なものを必要とした。食料を運ぶのは、大抵夜だった。しかし、交番は夜中まで見張っていた。度々、黒木の交番でトラックを止められた。

統制品を積んでいれば荷を降ろさせられ、没収された。没収された品物を後で貰い受けるのも大変だった。

輸送の時は、運転手だけに任せられず、誰か交番と交渉できる人が同乗していく必要があった。

私も時々この車に乗り、取り調べられたことがある。

一旦品物を降ろせと言われて、降ろすこともあったが、大抵は降ろさぬまま話し合った。

「あんたん所は、いつも闇ばかりして、何度止められても聞き入れぬ。大体、警察をなめとろう。」

「決して良いこととは思っておりませんが、山では人夫たちが、食料が無くては働けないもんですから、止むに止まれぬ気持ちで買っております。唯、この物資で一銭でも儲けることはありませんので、その点は分かって下さい。」

こんなやり取りで、時には一時間以上も粘って話すこともあり、没収されずに切り抜けた。私も我ながら、口が上手になったものと思っていた。お巡りさんも、いつの間にか顔なじみになり、時には見て見ぬふりをして、やり過ごしてくれた。

更に、今一つの難問は道路だった。

二、三キロの山道は、雨が降れば水が溜まり、どろどろのぬかるみになった。そこにタイヤがめり込んで車は動かなくなる。

近くにはバラスがないため遠くから運んできた。バラスを入れても入れても、一向に道は固まらず、どこに入れたかわからぬほど、めり込んでいった。

「本当に金食う道だなぁ。」

どれほど、こういって嘆いたことか。一度、深みにタイヤを取られたら、自力で上がれず、幾人かの応援を頼み、それでも動かねば、積み荷を降ろさねばならなかった。

スムーズに車が動けば、日に二回は往復できるところを、一回も行けぬ日もあり、そんな時ほど人手まで食った。

このような道路のため、木材運搬が遅れ、金回りが全然良くならない。これでは行き詰る。もう、既に行き詰っていた。気持は、毎日焦り立つばかりだった。

早津山

昭和二十五年の或る日、山の仲介人が、一つの大きな杉山を勧めに来た。

「こんな立派な木が、これだけまとまっている山はまたとなかですばい。是非見て下さらんか。」

仲介人あ、山の図面を見せたり、木数などを書き込んだ調査表を見せ、詳しく説明した。

「そんな大きな山は、うちくらいの小さな材木屋では手が出んばい。第一、金のもないし、貸し手もなか。」

夫は取り合わなかった。

「見るだけ見て下さらんか。無駄にはなりまっせんばい。」

「大分県なら、大きな材木屋が、いくらでもあるじゃあなかね。山吉、金又、権藤とかそうそうたる商店があるけん、そういう所に持って行きなさらんか。」

夫は面倒臭そうに、煙草をふかしていた。

「それはどの材木屋も、この山は皆、見て知っていますよ。大分県、殊に日田方面では、評判の山ですたい。」

「そんないい山を、どうして皆、買わぬのか。不思議じゃあなかね。」

「だから、大将、一度見てくれんですか。見ないと分らんでしょう。搬出の方法に、見当がつかずにいる所もあるらしいですたい。」

こういうやり取りを、仲介人が来て、何度も繰り返していた。

この仲介人は、松尾松蔵という人で、山林業、木材業界では、知らぬ人はないくらいの人物である。大分、熊本、宮崎を地盤に手広く、仲介網を張っているベテランである。

松尾氏は性懲りもなく、訪ねて来ては、しつこく言った。

夫もついに根負けして、兎に角見るだけでも見ようか、勉強にもなるだろうからということになり、正月の休みに、見に行くことになった。

その山は、大分県上津江村にあり、地名を早津山と言った。

県道から山道に入るところで、車を降り、山径を五キロほど歩いて登った。径は馬車が通れる所もあり、通れぬ所もあった。トラックの通れる径はわずかだった。

片側は山に沿い、片側は深い渓流に沿った径である。

「なるほど、この道では、出材はできない。道づくりが大変だ。」、と夫は言った。

私たちは二時間ほど歩き、目的の山に辿り着いた。山は話に聞いたとおり、見事な杉が麻柄のように、まっすぐに伸びて林立している。全山が電柱になるような杉で、八万本立っていると言う。面積は八十七町あり、実に壮観という外ない。

山に関心を持つものなら、一応惚れ込むに違いない。大分、福岡の材木屋は、大抵知っているらしいが、なぜ、今まで誰も手を付けなか着けなかったのだろう。それは、金額の大きいことと、出材についての難問が理由であろう。

片側の断崖に面したところの道路作りは、難問中の難問である。トラックの通る道を作らねば、出材の方法はないだろう。

私もこんな素晴らしい立木は見たことがなく、立木の生育ぶり、材質の良さ、八万本というまとまり、道路の外はすべて非の打ちどころがなかった。

私も少しは、山の見分け方くらい出来るようになっていたので、こんな山を手掛ければ、材木屋冥利に尽きるとさえ思った。

山代金は、土地共で五百五十万円ということだった。差し詰め、現在の価格に換算すれば、七・八億円という所だろうか。

勿論、私たちにそんな大金ができる筈もなかった。その後、早津山のことは、折に触れ話題に上った。また、仲介人も、時々やって来た。

「あの山、何とか買えぬものかなぁ。」

夫は、私に話し掛けるようになった。

「買いたくても、我々には手が出ないでしょう。金額は大きいし、遠方過ぎるし。。」

私は、夫が諦めるように言った。

「日田の山吉や、権藤も手を付けきらんからなぁ。」

夫はつぶやくように言っていた。

「皆、考えていることは同じでしょ。道路があれじゃぁね。」

私も相槌を打っていた。

「人が手を付けきらんから、割安で、面白味もあるもんね。」

と、夫は食指を動かしていた。兎に角、夫は、人のやれぬことをやるのが好きな性分である。この山も本気で関心を持つのは不思議ではなかった。

「私は、また、借金するのは、もうこりごりよ。それに少々の借金じゃぁなし、気の遠くなるような借金だから、勿論、貸し手もなかろうけど。」

夫と私はこんな会話を、折に触れては繰り返していた。

ある日、夫が私に言った。

「志乃、一つ当たってみるか？」

「何を当たってみるの？」

私は夫を見つめながら言った。嫌な予感がしたのである。

「銀行だ。」

「あの山のこと、まだ考えているの？本気で、本気で、考えているの？」

私は呆れたが、渋々相槌を打っていた。

「どうしてもやってみたい。かなり、借金せにゃぁならんが、あんたも承知してくれ。金策出来ねばそれまでだ。」

夫はいよいよ積極的に動き出す考えだった。

この人が一旦決めたら、簡単に方針を変える人じゃあないことも私は知っていた。

伸るか反るかとは、このことで、大きな賭けである。今のまま大きなことをせず、地道に商売していれば、大した心配もないのに、やはり、苦労は自分から作るものかと私は思った。

それだけの価値ある山を、買うのだから、損することはないと考える。しかし、山には思いもかけぬ手違いや、災難が起きたりもする。

また、搬出が長期にわたれば、金利だった馬鹿にならない。しかし、どうせ金策はできぬに決まっているのだから、今、心配せんでもと、私は高をくくっていた。

兎に角、二人は若かった。

夫は三十九歳、私は三十二歳。伸るか反るかの事に、着手しようとしているのに、夫はただ、意気に燃えていた。

先ず、自分たちで、どれくらいの金策が出来るか、やってみようということになった。

手始めに私名義で持っていた辺春（へばる）山を売却して、三十六万円が出来た。それから、これも私名義の久留米市日吉町の宅地百坪を百万円で売却した。

この土地を売った時が面白かった。代金を受け取るため、久留米市の旅館で待っていたら、当時一万円札はなかったので、百円札で現金百万円を買主は持ってきた。百円札の束を大風呂敷に包み、やっと担ぐようにして、持ってきて、私の前にどさっと置いた。

「こら、百万円です。調べて受け取ってください。」

私は小切手を持って来られると思っていたので、魂消（たまげ）てしまい、

「これを数えていたら日が暮れますよ。銀行で受け取ります。一緒に来てください。」

と促した。それから、銀行で計算してもらい、受け取った。

土地の売却代や、製品売却、手持ち金などを集め、二百万円位はできたと思う。

さて今後は、銀行に借金するしかない。

私たちが直接大金を借りに行っても、相手にされぬに決まっているから、だれか有力な人に頼まねばということで、福岡銀行の羽犬塚支店の下川支店長に話し、本店の貸し付けに話を通して欲しいと頼んだ。

二百五十万円の借用を頼んだ。

支店長は驚いて、

「そんな大金は、私が頼んでも駄目と決まっていますよ。」、とてんで受け付けてはくれなかった。

「支店長さん、そんなことは言わないで、一度本店に当たってみてください。」

詳しく山の説明をして、夫は強引に頼んだことと思う。

支店長も腹を決めて、

「駄目の方が強いと思いますが、一応話すだけ話してみましょう。しかし、当てにせんで下さい。野村さん、あんたも、大きなことを考える人じゃ。兎に角、当てにせんで下さい。」、と念を押しながら、渋々受けてくれた。

この下川支店長は人望の厚い人で、実直な五十歳くらいの人である。ガッチリした体格の赤ら顔をしていた。

我が家の取引銀行でもあった。

支店長に頼み、一ヶ月ほど経ったが、本店からの返事はもらえなかった。

その間、野中茂さんが応援してくださり、野中さんの知人の有力な方にも頼んでもらい、側面より銀行に働きかけて下さった。

そうこうして、二ヵ月ほど過ぎた頃、本店から、山の調査に上がるという通知が来た。

調査の日時は銀行と打ち合わせて決まった。

当日は福岡銀行本店から、貸付主任の佐藤與氏と部下二人、下川支店長、野中茂氏、山の案内人と夫と私の計八人だった。

佐藤氏は福岡銀行の重役だった。

当日私は八人の弁当を用意して、付き添った。車の行けるところまで車で行き、それから一時間半ばかり歩いた。

目的の山は、山裾から、頂上まで登るのに、一時間くらいを要し、周囲を一回りすれば、一日位かかるほどの広さだから、全部を詳細に見て回ることは到底できない。

佐藤重役も、下川支店長も、立木の壮観なのには共鳴され、石数も調書に提示してある通り、十分あることが認められた。

銀行の返事は分からぬけれど、こちらの話が間違いでないことは、認めてもらったわけである。銀行の方も、その後、重役会議を開いて、検討されたと聞いた。

「あんな若い者に、大金を貸して、大丈夫ですか？材木屋のベテランでさえ、手を付けないのに。まだ、経験の浅い若者ではだめですよ。怖いもの知らずですよ。」

重役たちは、思い思いの意見を述べ、まとまらなかったそうである。

その間、銀行には側面からも応援してもらった。

「二百五十万円貸しましょう。」

この返事を銀行からもらったのは、山見に行ってから、一ヵ月余りたってからだった。

「ああ、あの山が買える。」、と感激し、大いなる希望を持った半面、ずしんとのしかかってくる不安もあった。

どうしたら、あの出材が、うまくいくか？

それには、先ず、道路作りだが、難所の多い径を、どうやって切り開いていくか？

兎に角、第一の関門は通った。

いよいよ銀行から二百五十万円を借用することが出来た。担保はこれから買い取る早津山である。それと同時に西牟田の福銀支店長の増永さんからも六十万円借用した。

山代金のうち、百万円は延払いとした。最初四百万円を入れて、売買契約書を済ました。

当面必要な運転資金を百五十万円ほど手元に確保したわけである。

「よくもあんな大金を、銀行は野村に貸したもんだ。野村もよく借りたもんだ。」、と口々に世間の人々は噂した。

私たち夫婦は、恐らく自分たちの一生の大事業になるだろう事業に取り掛かる前の緊張感と希望にあふれていた。

先ず、第一に、道路を整備せねば、つまり、トラックを通さねばならぬので、三キロほどの道幅を広げる必要がある。

道路を拡げると言っても、径沿いの山には、それぞれ持ち主があるし、許可を取らねばできない。もちろん、トラックの通る道が出来ることは自分の山の値打ちも上がることになるので、反対する人はなかったが、土地を道に潰すので、どこも代償は要求した。

本当は無償でも良いはずなのに、こちらの足元を見て、交渉は手間取った。

片側は川に沿い、十数メートル下に水が流れ、水深が数メートルある所もあった。津江川である。そんなところにかぎって、径幅が狭く、岩石で、工事は難航した。

私は或る日、山に登るトラックの助手席に初めて乗った。

途中、車が徐行するので、窓から下をそっと見た。その瞬間、私は息をのみ、心臓の止まる思いがした。

車のタイヤは、山側は径いっぱいのすれすれを通り、川側は、タイヤが川の上に、少しはみ出し（多分一センチ位）、少しでもタイヤがずれたら、車は川に転落し、先ず助かる見込みはない。

そこを通り過ぎて、運転手の顔を見たら、この数秒の間に、私が何を見、何を考えたかを読み取ったかのように、運転手の博ちゃんは、日焼けした顔に、白い歯を見せてニヤニヤと笑った。

博ちゃんは夫の甥で、運転の方は大ベテランだった。十八歳位だった。

彼は堂々たる体をしていて、歌舞伎役者のような顔立ちをした美青年だった。

「こんな危険なところを通っていたら、命はいくつあっても足りないじゃあないの。万一の事があったらどうするんだろう。道の広がるまで、車を通すことをやめねば。」、と私は運転手に言い、山に着くなり、同じことを夫に言った。

「分かってるよ。焦ってるけど、片側の山主がぐずぐず言って返事せぬので。今少しの辛抱だ。」、と舌打ちしながら夫は言った。

山主もずるいから、自分の山を道に提供せねば、相手が困ることを見越して、少しでも代償を高く取ろうという腹である。

「そしたら、道の拡がるまで、車を止めねば、死人でも出たら一大事でしょうが。」

「それが出来れば、悩むことはないが、少しでも資材を運ばねば。それに食料もね。」、と夫は仕事の手を休めず言った。

そんな状態が一ヵ月余り続いた。その間、私も止むを得ず、この助手席に何度か乗った。

「博ちゃん、例の所一気にすっと、とばさにゃあ、駄目よ。あそこで息したら、ことじゃけんね。」

「勿論、分かってる。あすこは“コツ”じゃけんね。」、と博ちゃんは、頼もしく胸を張った。一気に難所を通り抜けて、二人は顔を見合わせてニヤッと笑った。

この場面を母にでも見せたら、気が狂いそうになるだろう。幼い子が四人もいるのに、この母親は失格かも知れないと思った。

やがて、、道も拡がり、その難所はどうにか解決がついた。

山の伐採はもう大分進んでいた。

山の中央を川が流れており、かなりの水量があったので、この水力を利用して、動力を起こし、製材することにした。

製材工場を山裾に作った。タービンを利用して、水力で電気を起こし、製材機を動かすのである。丸鋸の大台を三大据え付けた。設計も機械の据え付けも夫が自分で総てをやるのである。

他に行員宿泊所一棟、事務所を一棟建てた。炊事係を夫婦の人に任せ、食事、宿泊のこと一切引き受けてもらった。

伐採する人、製材関係の人、自動車関係、道づくりなどで、総勢五，六十人にもなり、多い時は七，八十人くらい、この山に働いていた。

その殆どが泊まり込みである。

山の中腹にも、小屋を二、三カ所作り、伐採の人達は、この小屋に寝泊まりし、炊事も自分達でしていた。

電気は水力の自家発電で、山裾から山の中腹まで、灯りがともり、一寸した村落を思わせた。闇の中に、この電燈の点滅を見ていると、山の中の温泉にでも来ているような気分になり、その景観は素晴らしかった。

事務所の半分は川の上に建っていた。私達はその事務所の方に泊まっていたので、夜は川の流れの音で、なかなか寝付かれなかった。大雨でも降ると、大きな石が、ゴロゴロと物凄い音を立てて枕の下を流れた。

ある夏の日、大豪雨があった。

この山の中には、大きな谷がいくつもあり、その谷が大きくなり、驚くほどの水量が、白馬の駆けるように流れて行く。また、岩もゴロゴロと雷のような音をたてて流れていくさまは壮絶であった。杉の立木も根ごと倒れて流れた。

長い材木は途中水をせき止め、水位がドンドン山の上の方に上がっていくのが見えた。私達は、山小屋に逃れたが、ここも危なくなり、雨の中を頂上に向かって這い進んだ。

翌朝、陽の光を見た時は、前日の豪雨は嘘のように思われ、生きていたという喜びに涙があふれた。

律子さん

昭和二十一年に、お手伝いに来てくれた律ちゃんは、とても野菜作りの名人で、工場の裏の畑に何でも作った。茄子も胡瓜も里芋も、とてもよく出来た。

律ちゃんは母親を亡くし、叔父さんの養女となり、その義母もなくしたりで、苦労も多かったと思う。子供たちを親身に可愛がったし、子供たちも慕っていた。

また、綺麗好きで、家の中は、いつも掃除されていたし、合間に畑の手入れにも精出した。

私が、外部で活動できたのも、この人が居てくれたからである。