祖母の信仰

祖母フサは大変な信仰家だった。仏教の話はお坊さんに負けぬくらい知っていたので、近所のおばあさん達は、毎晩のように来て、信心の話を聞いていた。

祖母は字が全然読めないのに、聞き覚えで、一時間でも二時間でも親鸞聖人の経典を引用して話していた。

この祖母は後添いで、若いときは久留米藩の奥向きに仕えていたこともあったらしく、衣装櫃は黒の漆塗りに金の蒔絵のある飾りの金具がついており、御殿にあるような立派なものを持っていた。

そのころの田舎の老人にしては、おしゃれで毎日、美身クリームを塗っていた。風呂からあがる時は、決まって水を方から何倍もかけていたからかも知れない。若い時の茶色っぽくなった写真を見ると歌麿の美人画を見るような出来栄えだった。

父とは血もつながってはいない祖母だったが、母はよく姑に尽くしていたと思う。

祖母の機嫌のいい時は、

「ハツさんがよくしてくれる」

と誰彼となく話していた。

未亡人の悩み

三十歳で未亡人となった母は、再婚はしなかったので、女としては寂しい一生を送り、子供の成長だけを楽しみに、生きたようである。

私にとって、父は物心つく前から居なかったせいか、父が居なくてもどうということはなかった。死んだという実感もなかった。

けれど、私が物心ついて、

「女ばかりの家と思って、馬鹿にしている」
と、涙をためながら、母が悔しがっているのを見るたびに、父が居たらいいのになぁと、思ったものである。

しかし、母はくじけてはいなかった。前向きに強く生きていった。

母はいろんな人の悩み事の相談相手にもなっていた。

殊に、結婚式にはよく頼まれていた。当時の田舎の結婚は、自宅で式を挙げて、お客の料理も全部整えていた。そのためには、その道に詳しい人が必要だった。

母はその点総てに通じていたので、その式に招かれていたのだ。

結婚式は夜の明けるまでにぎわい、寝る間もなく、翌日は「喜び」と言って、、知人や近所の人や友人に、花嫁の披露をしたものだった。

実際の広い家では、三日間くらい祝宴をはった。

だから、花嫁は、ろくに寝ることもできず、可哀想なものだった。

結婚式の後の新婚旅行の甘いムードなど、無かった時代である。

私もよく小さい時から、結婚式のお給仕に雇われた。雇われても給金などは出なかった。

お行儀や、客の前に出ての、マナーなどを自然に学ぶために、親も頼まれれば、喜んで出したものだった。

私は片親のため、三々九度の時の、男蝶女蝶の役だけは、勤めることはできなかった。

私の母は踊りも上手で、よく槍さびや、春雨など踊っていた。また、花嫁衣装を揃えるのにも、呉服屋に同行を頼まれた。品物の見分けや、柄の選び方などの専門家だったからである。

日頃、和裁を仕事としていた母は、忙しい中で教えてもいた。若い娘さんたちの出入りも多く、四，五人はいつも習いに来ていた。

父異郷に果つ

国境を無事越えることに成功した父は、五年間にかなりの金額を送金したという。

勿論借金は、早く返済したらしい。

やがて５年も経過した頃、

「五年経ったから、帰国の準備をする」

という手紙が来たので、留守宅では喜びにわいていた。

しかい、それ以来、父からの便りは、暫く途絶え、友人から届いた手紙で、病気していることが分かった。それから間もなく、危篤の電報が届き、重ねて死亡の電報が届いた。

死因は急性脳膜炎だったそうである。

こうして帰国を目前にして、妻子に会う事も出来ず、異国で帰らぬ人となった。死亡した病院はロスアンゼルスで、友人に看取られて逝ったとのことである。

朝早くから親戚の人達や、近所の人達が大勢私の家に集まって 来た。吉常のおじいさんや叔母たちは、前日から泊まっていた。

私もその日は大好きな、友禅の花柄の着物を着せてもらい、帯も華やかに絞り染めにしたのをしめて、得意だった。私は嬉しくて、一人ではしゃいでいた。

「この子は何も知らないで、人が多いものだからこんなに喜んでいる。」

と私を見て誰かが言った。

「志乃、今日はあんまり騒いじゃあいけんぞ、お父ちゃんのお弔いじゃけん」

おじいちゃんは、優しく志乃を抱き寄せながら言った。

やがて、お坊さんが来てお経が始まった。集まってきた人たちは、それぞれお線香をあげて拝んだ。母は髪の毛を切って、それを白紙に包んで仏前に供えていた。

これは私が五歳の時の唯一の記憶である。

国境をこえる

南アメリカから送金すると、日本の円の価値が低く、送金しても目減りしたという。これではいつまで経っても、借金返済はできないと父は思い、どうしても円の高い、北アメリカ合衆国に、移らねばと思い始めたそうである。

当時の一ドルは二円五十銭位、一円はペルーの金で、二円から三円だったという。

さてアメリカの北と南の国境は、警備は厳しそうだが、国境さえ越えれば、後は何お調べもなかったという。

ある日父は、従兄弟のいるカニエテ州に行って一緒に北米に入国しようと、すすめたそうである。しかし、従兄弟には乳飲み児がいて、動けなかったらしい。

それで、ある月の明るい晩、父は友人二人と何も持たず、警備の目を逃れて、砂漠を夜通し走り続けたそうであ。

これは父から母に宛てた手紙に、書いてあったことだが、日本刀を振りかざして、自分たちの後から追ってくる、それを必死に逃げた心境だったと書いていた。

父からの手紙は、母は全部保管していた。成長した子供たちに、読ませるつもりだったらしく、私もある時全部それを読んで、父の家族に対する思慕、子供に対する愛情を、知ることが 出来た。家族と離れ、異国で働かざるを得なかった。父の真情も汲みとれた。

南米移民船

私が生まれた頃、父はかなり借金を持っていたそうである。

ある時、親友の借金の、保証人になっていて、その親友が若死にしたため、その債務を父が引き受けねばならぬことに、なったということである。

当時国内では、働くところがなかなか見つからず、だからと言って、親から譲り受けた、田畑を売ることは、最大の親不孝者とされた。

方策に困った父は、一大決心をした。残る道は異国に働きに行くしかない。

当時、南米移民の華やかな時代であり、政府がそれを奨励していた。父も移民を決意して、借金返済を計ったのである。

「女子ども、老人を残して、そんな遠いところまで、働きに行くとは、どういう了見か、田茂も畑も山もあるんだから、今のままでも食っていけるではないか、兎に角思いと留まってくれ。」家族は勿論のこと、親戚縁者も口々に言って引き留めた。

「五年経ったら帰ってくるけん、五年位すぐだよ、自分の十分考えた末じゃから、分かってほしい。」

当時三十一歳の、父の意志は固く、耳を貸そうとしなかったと言う。

結局、五歳の長男光義と、生まれたばかりの私と、三十五歳のハツエと、祖母のフサを残して、一人で移民船に乗った。

行先は南米のペルーだった。

当時海外へ行くことは、大変なことだったと思う。今は飛行機で一日もあれば、地球上の大抵の所に、行くことができるのに、」当時は船で横浜からハワイまで一週間、ハワイからロスアンゼルスまで一週間、ロスアンゼルスからメキシコを経て、約二十日間の船旅、横浜から四，五十日を要することになる。

当時移民団の乗った船は、本当の客船ではなく、貨物船を客船に変えた、お粗末な船だったと聞く。従って、一万トン足らずの船での長旅は、女や老人にとっては、死別するような気持だったに違いない。

最初、父の行ったのは、南米ペルー国の首都リマの北方の、アシエンダ大農場であった。

つまり、一九一四年の対独戦線の年である。

宣戦布告は、ハワイを出てから、船中で知らされた由である。

船は違ったと聞くが、父の従妹の堤民蔵氏夫妻も、ペルー国に渡った。

内地から同じ船で行った人達と、二班に分かれ、この農場で働いていたそうである。家族連れで行った人達の中には、乳飲児もいて、その子を連れて母親も、奴隷のように働いたという。

子に乳を飲ましては、篭の中に寝かせて、畑の畦に置き、川を隔てた湿地帯で、働かねばならなかった。川を渡れば篭の中の子は全く見えず、向こう側の畦まで仕事をしながら行きまた引き返して来るのに、三・四時間かかり、その間、子に何が起きようが、どうしようもなく、歯を食いしばって働いたと聞く。

経済恐慌の時代･･･新家(私の生家)

新家は敷地二五〇坪の中に、四季折々の果物が、毎年豊富に実った。

柿、桃、枇杷、ざぼん、みかん、山桃、柚子、なつめなど、田舎で見かける果物は殆どあり、どれも自分の家だけでは、食べ切れなかった。特に、金柑子は、大きな樹が八本、屋敷の周りに一列に植えられて、収穫時には、一本に実っている量を見積り、木のまま果物屋に売っていた。

野菜も殆どの物を作っていたが、食べきれず他所に配る方が多かった。米は小作に出している所から余米を受け取っていた。

私の父佐太郎は、二人兄弟の弟なので、叔父が本家を取り、父は分家して、新しい家を建てていたので、父は家を新家と呼んでいた。

私は兄と、二人兄弟で、この新家の父の長女として大正三年に生まれた。

父は大変機知に富んでいて、いつも人を笑わせていたと言う。

この時代は日本も貧しく、失業者も多く、特に田舎は、一生米買いと言って、米をまとめて買えず、二、三升ずつ買っていた人も、珍しいことではなかった。

どこの家でも子供が多く食べるだけでも大変な時代だったので、子供が小学校を出ると、子守に出したり、男の子は商家に、住み込みに行ったりして、口減らしをしていた。

梗概

私の一生は、起伏の激しかった夫によって左右された、転変の歩みである。

夫は山に魅せられ、木材に生きた人である。死の際も、アラスカの原始林を幻覚に見ていたほどである。

事業欲が人一倍強く、絶えず何かを求めて、それに挑戦し、スリルを味わうかのように思えた。そのために私は、いつも戸惑い、振り回されてばかりいた。そして心の休まる暇もなかった。

結婚数年の後、夫が出征し、止む無く私も、木材業の第一線に、立つこととなり、山の男にまじって、死に物狂いの生活もした。

結婚生活五十余年間に、二回裸一貫となり、その間に差し押さえも、競売も経験した。そして八回の転居を繰り返し、４人の子を生み育てた。

山を求め、木材を捌く ( さばく ) 生活の中で、昭和二十五年頃、大きな問題のある山に、乾坤一擲 ( けんこんいってき ) の運をかけた。運よく成功して、巨万の富を手にしたが、それを生涯持ち通すことが出来ず、晩年に向けての夫は、事業運に恵まれなかった。

私達が材木屋だった時代は、特に地方では、花形産業の一つであった。大きな金が動くからである。

夫は三山をかける毎に、道路を作り、橋を架けた。それも自費なので、金の流出も少なくなかった。

今私は、五十三年の結婚生活を、回顧している。あっという間のように思えるがが、大変長いことのようにも思える。

以前から私の友人は、「あなたも自伝を書いてみたら」とよく言っていた。然し、私が人より少し苦労した位で、自伝を書くのも、おこがましいと躊躇 ( ちゅうちょ ) していた。

この度、小倉文化部の呼びかけもあり、来春は喜寿を迎える節目として、私の七十六年の生の記録をまとめてみた。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　野村知香