敗戦

昭和二十年の八月、突如詔勅が下がり、終戦を迎えた。

国民皆大きなショックを受けた。勿論、敗戦の悔しさはあったが、兎に角、戦争は終わったという、ほっとした気持ちもあった。

しかし、一方では、アメリカ兵が上陸して来て、女や子供はむごい目に遭うという噂も流れた。竹槍などを準備して、その日のための訓練も始終行われた。

結果としては、そんなことは何も起こらなかった。

戦時中は学童疎開や、田舎の親類、縁者を頼って疎開する人たちが多く、終戦後は猶更田舎に引き揚げる人達が多かった。

私の家にも、いくつかの家族が頼ってきた。どこも、子供が多く、食料もなく、金も乏しかったと思う。

私の従妹も八幡から、家族六人引き揚げてきた。皆、栄養失調気味で、殊に父親である従兄は、既に病身で、娘の一人も、胸を患っていた。近所の空き家を相談して借り受け、少々手を加え住まわせた。食料の調達にも気を使った。病人に必要な魚も卵もなかなか手に入らず、鶏を飼っている農家から、卵を少しずつ分けてもらうのが関の山だった。米を分けてもらうには、金では喜ばず、衣類など見繕って、交換したものだった。

従兄の次女は、病気がちだったが、大変美人だった。長女は既に他界していた。その娘も美人だった。引き揚げて来た年、次女美恵子は十七歳で他界した。

助からぬことはすでに本人も、知っていたらしく、死の際に、

「お母さん、天国とはどんなところでしょうね」
かすかな声で言った言葉を、私は生涯忘れられない。白蟻のように白く、清らかで世間の汚れを知らぬ娘の死は、神々しいほどだった。静かな死であった。

今は結核はほとんど治るが、当時は薬もなく、栄養を取ることもできなかったので、こういう死が沢山あった。

終戦の年、夫の戦友の西隈さんが、家族五人で大阪から引き揚げて来た。この人達も病人こそ居なかったが、体一つといたようなものだった。仕方なく、この人達の住む所を探して上げねばならなかった。私たちの仲人の野中さん宅の小屋が空いていることを思いつき、相談したところ聞き入れて下さったので、差し当たり大工を入れて、五人がどうにか住めるようにした。

私たちは従兄の家族にも、西隈さんにも、自分達で出来るだけのことはしてあげた。

終戦となり、我が家に出入りしていた兵隊さんたちも除隊となったが、都会の家は焼けているので、帰る家の無い人もあった。

源田少尉や、上田上等兵などは、仕方なく、私たちの工場で、働いてもらうことになった。主にトラックの運転である。

当時は木材の需要も増え、私達の工場も忙しくなった。女の事務員の馬場たみえさんも居た。この人は二年後、私達の世話で、日田の金川材木店に嫁いだ。

さて、私達の家も人の出入りが多く、食事時など、誰だかよく分からぬ人も食べていた。出来るだけ多くの人を、助けることが出来たのも、仕事が順調に行っていたからである。

夫は機械が大好きだから、いろいろ不思議なものをよく作った。

或る時、トレーラーを作った。これは山から長材を搬出するためで、自動車の運転台と長い車体を続かせており、電柱の八間物や、十間物など、山からこの車で工場まで運搬した。人々は珍しがって眺め、遠くから来ているのに、道をよけて待っていたりした。

今、こんなトレーラーは、珍しくもなく、何処にでもあるが、当時としては、見たこともない物だった。

少し後にジープも作った。ガソリンも配給だったので、薪の火力で動く木炭車だった。

その頃バスも作った。片側に五人ずつ掛けられる十人乗りだった。

ポンポンと音を立て、黒い煙を出して走るので、遠い所からも、その音が聞こえ、人々は野村のバスが走っていると噂した。

さて、私も一男三女の母親となり、生活にも多少はゆとりが出来てきた。

工場の空き地も広がったので、子供たちは土にまみれて伸び伸びと育っていった。

しかし、住いだけは手狭で、間に合わせの家だったので、荒削りの柱があったり、板張りも十分削ってないのが打ち付けてあったりした。台所の柱など上の方に、杉皮が多少残っていて、早く言えば、気の利いた小屋みたいなものだった。

昌三が五，六歳になると、その柱に登り、ナイフでその杉皮を削り落としていた。

「昌三、あんまり削ると、柱が倒れるよ。」

「柱が倒れたらどうなるの？」

「柱が倒れたら家が倒れるじゃあないの。」

これは、おばあちゃんと孫との会話である。

夫はどの子も大変可愛がった。夕方になり、仕事が終わると、どの子もよくおんぶされていた。

「お父さん、向こう向いて」

夫が背を向けると、後ろから背中に飛び掛かっておんぶされた。五，六歳になっても、このおんぶを四人とも楽しんだ。

夫は飛び掛かってきた子をおんぶして、ぶらぶら広い工場の空き地を歩き回っていた。

夫は写真の趣味もあり、高価なライカを持っていて、現像から焼き付けまで、全部自分でやるので、道具も一式揃えていたし、暗室も作っていた。

「今夜は現像するぞ。」

という日は、夕食もそこそこにし、私も手伝い、自分たちの写った写真の出来栄えを批評し合って、夜更かしすることも度々あった。

戦前の写真は、防空壕で駄目にして、戦後のものは水害に遭い、水浸しになったので、子供たちの育ちざかりの貴重な写真を失って、悔やまれてならない。

我が家には通勤の従業員の外に、住込みの氷室という男が居た。この人は、多少小児麻痺気味で、言葉もゆっくりしか話せず、片足を横に少し降るようにして歩いた。彼は手使いで小屋の方に、一人で住んでいた。

浩ちゃんという青年も住込みだった。この人は夫の従兄で、背の高い色白の、良い男だった。

それに、チビの俊ちゃんが居た。この子は同じ村だったので、通勤していたが、食事は家で三食食べていた。小六を卒業してきた子で、小さく痩せていて、リスのように身軽く、飛び回っていた。夫も、「俊、俊」といって、可愛がっていた。

秋になると薩摩芋を、何百キロと買ってきて、工場の空き地に穴を掘り、もみ殻の中に芋を積み込み、藁屑をかぶせて冬まで備えた。

蜜柑も収穫期にはトラックで買ってきて、これは杉の生葉の中に包みこみ、上から藁屑をかぶせた。こうして、保存すると、春まで新鮮さを失わず、甘みも増していた。

また工場の近くには、葡萄園や梨畑が沢山あり、果物には恵まれていた。

秋の終わりに収穫する梨に、三吉というのがある。大玉で保存がきくので、毎年百キロ、二百キロと買い込み、大きな甕（かめ）に保存した。

この甕の大きさは、高さ一メートル五，六十センチ、直径七十センチほどあり、梯子を使って、梨を出し入れした。

甕の底から、一尺位の所まで水を入れ、その上に気の蓋を水につからぬ程度に敷いた。蓋には直径二センチの穴を四，五センチ間隔にくり抜いていた。その蓋の上に梨を積み重ねてゆく。そして、甕の上部の口は密封しておく。

これは毎年、私の仕事だった。

この梨は、春四，五月頃取り出し、贈り物や見舞いなどにして喜ばれた。

冬は、工場の裏の空き地で、毎日朝から晩まで焚火が絶えなかった。

焚火の中に、藁屑の中から出してきた芋を、大かごいっぱい放り込み、工場の休憩時間には、皆で焚火を囲み、芋を食べながら談笑した。

この頃かった山林は、順調に利を生み、野村製材所も、少しずつ大きくなっていった。

蜜柑の時期には、蜜柑山に、友人、知人、銀行員や、学校の先生方を招待した。弁当は仕出し屋に注文し、時には芸者を連れて行き、山で酒宴を張った。また、松茸山を一山買い切り、日頃お世話になっている商売関係の人や、それ以外の関係の人々を招待して喜ばれた。これこそ、田舎の醍醐味で、都会では味わえない楽しみであった。

義父の死

義父は二月のころから、胃が悪いと言い、近くの医院から、薬をもらって飲んでいた。それでも、次第に食欲がなくなり、衰えていった。久留米医大に診察に行くよう、みんなで勧めても、本人は大したことはないと言って、診てもらうことを拒んだ。

「どうも普通の病気じゃあないようだ」、と私たちは内々話していた。

手続きを踏んで、久留米医大の博士に、往診をお願いした。二，三日して来て下さった博士は、即刻入院を勧められた。

父には有無を言わせず、翌日入院させた。

病名は腎臓炎と腹膜炎の併発だった。

一進一退が続き、二ヶ月ほどして、病人が家に帰りたがるので、主治医の許可を得て、退院した。先生には、もう治らぬことは分かっていたと思う。

家に帰ってきた父は、安心した様子だったが、帰ってから十日目、昭和十九年四月に息を引き取った。享年六十八歳だった。

至れり尽くせりの看病をしてあげられたことは、私たちにとっても、悔いを残さず幸せだった。

太平洋戦争

昭和十六年から太平洋戦争となり、世はまさに戦時中だった。

昭和二十年５月に、三女澄江が生まれた。

この子は、胎内の時からよく動いていたので、男の子と思っていたくらいだった。勿論、男の子がもう一人欲しいとも思っていた。

戦争も長く続き、食料も乏しく、魚も肉も砂糖も、勿論菓子などもなく、米味噌に至るまで配給制だった。

赤ん坊に飲ませるための牛乳を、一キロ位離れた大田まで買いに行かねばならなかった。それも小瓶二本位だから、足りなかった。今のように粉ミルクなど、無かった時代である。



二〇年は、特に空襲が激しくなり、警報が出るたびに、赤ん坊を抱き、オムツの袋を持って、防空壕に入り、解除になれば出るということを、始終繰り返していた。

二十年六月に、福岡、大牟田が空襲にあい、八月には、広島、長崎、久留米が爆撃を受けた。

久留米空襲のときは、市街は火炎に包まれ、その炎の色が、二十キロも離れた私の家の二階の畳の色を真っ赤に染めた。

大牟田空襲の時、高射砲で、敵の B ２９が撃ち落され、炎上しながら、真っ赤なシルエットを、大空に描き、落下してゆく光景を、怖いのも忘れ、そのすさまじさ、美しさに呆然と見とれていた。その夜の光景が、今も鮮明に私の脳裡に焼き付いている。

その時の米機の搭乗員は、落下傘で降りて助かり、捕らえられた。二人だったので、一人は横山村に、一人は上広川の役場に連れて行かれ、目隠しされて、軍の憲兵に連行されたと言う。

戦中戦後 捨てる神拾う神

無一文になった私たちは、これから先ずどんな方法で行こうかと話し合っていた。その時、私たちの仲人だった野中のおじさんが、
「おれの杉を伐採せんか。代金は製品を売り上げた分だけ分納すればよかけん。」
と言ってくれた。

私たちにとってこの話は、“地獄で仏”のように有難く、嬉しかった。
「本当ですか。是非そうさせてください。これで助かります。」

私たちはこれに力を得て、早速、山の調査にかかった。この杉山はもっとも材質の良い木が育つ山で、私たちの工場から、五，六キロの所にあり、小山谷と呼ぶ地名だった。

先ず、山の調査をして、価格を取り決め、代金は後払いということで話は決まった。

この広川地区に育つ杉は、一般に成長が遅く、従って木目が詰まり、良質の建築用材として、珍重がられた。

私たちも出来るだけ注文を取り、有利に売り上げることに専念した。

こうして、最後には、山代金は勿論、金利に見合う分も合わせて、支払うことが出来た。

この山が終わった頃は、私たちも一息つけた。

その後、次々に少しずつ買った山も、順調に利益があり、我々の経済状態も、大分良くなっていった。

昭和十七年の十月に、次女美智子が生まれた。

昌三の運動会を見て、帰ってからだった。予定日はもう少し先だったと思う。

昌三は七つあがりで、一年生に上がる前年の運動会に参加したのだから、数えの六歳だった。他の子と一年違うので、可愛そうなほど小さくて、参加するだけでも良いと思っていたら、一番元気で、走るのも一番だった。

この頃、地元の松茸山を、山ごと買い取り、松茸狩りに、知人や取引先のお客などを招待して喜ばれた。

昭和十八年、十九年は、軍の命令で、主に軍用材を納めた。

山林の売買の方は、統制も公定価格もないのに、材木屋だけ価格を決められて、全く採算に合わなかった。

軍からの納入期限は厳しく、価格も厳しかった。一体に無理な注文が多かった。

例え儲かろうが、儲かるまいが、軍の注文に徹夜してでも、期日に間に合わせねばならず、製品となす用材がそろわぬ時は、引き合わぬ価格でも山主に相談して、売ってもらう交渉もした。

軍の将校が始終工場に、監督や激励に来ていて、さして利益もないのに、お茶だ、食事だと振舞っていた。勿論、この将校の人たちは、材木のことが分る人ではなかった。

軍からの感謝状は度々もらった。

銃後の産業にも種々あるが、吾々のように、半分奉仕的にやった者もいれば、軍需品の兵器類の製造や販売、軍用衣料会社など、笑いが止まらぬほど儲かった会社も数多かった。いわゆる戦争成金が、沢山できたのである。

軍用材を納入していたせいかも知れないが、夫は再招集を免れた。

復員して来た後、太平洋戦争にも、再招集された人は多かった。

夫の復員

昭和十五年の春、夫は復員してきた。

私がホッとしたことは、言うまでもなく、まずは双方の無事を喜び合った。

一週間ほど経ち、疲れも取れた夫は、まず熊本の山を見に行くことになった。夫は熊本でも宮崎でも、山の地理は詳しいので、地図を描き地名が分かれば、自分一人で行っても分かる人だった。

我が家の経営内容も、いくらか楽になっていたので、早く夫に山を見てもらい、喜んでもらいたかった。

「材木は全然無いぞ。」

夕方帰ってきた夫は、いきなり言った。

「そんな馬鹿な。じゃあ、あなた、別の山を見たんでしょ。伐採した木が、かなりあるはずよ。立木もかなりある筈。」

と叫ぶように言う横から、義父も、

「お前、人の山を見ているぞ。そんな一本もないなんて、おかしいじゃあないか。」

「いや、間違っていない。」

夫は自信を持って言った。

私も段々心配になってきた。山にある木が、洪水で流失したとも考えられず、不思議なことだった。そこで翌日は早々に、皆で山に登ることにした。間違いであって欲しい。多分、間違っていると思いながら、目的の山に来てみると、夫の言うとおり、伐採した木材は、一本も無かった。一体誰がどこに運んだのだろうか。

「盗まれたのだ。」

夫は吐き出すように言った。

しかし、今までにこんなことは一度もなかったので信じられなかった。

私は真っ青になった。この山は皆借金だ。金川木材店には、まだ、いくらも支払っていない。

私の顔色を見て、夫は力づけるように言った。

「仕方がないよ。兎に角、調べよう。」

交番に言って聞き、近所の人たちの話を総合すると、洪水で山鹿道路が、不通となったことを幸いに、反対側の肥後の方に、木材を運び売りさばいていたことが判明した。

犯人は石橋という遊び手のような男を頭に、五、六人と分かった。

裁判となったが、売りさばいた金は使い果たし、無一文の男ばかりだった。

男達は投獄されたが、金は一銭も返って来なかった。

やっとここまで持ちこたえてきたのに、やはり老人と女では、足元を見られたのか。それにしても、なぜもっと早く、誰かを山見に行かせなかったのかと悔やまれた。

夫の復員の喜びは裏腹に、私は我が家の破滅を感じた。

母が、人の一生には、火の色が変わるようなことが何度かある、と言っていたのは、こういうことだなぁと思い知らされた。

しかし、何と無情な、神仏にも見放されたのかと、無念の涙にくれて、数日が過ぎた。

兎に角、盗難の件を、金川材木店に報告しなければと、重い腰を上げて、夫婦で福岡に出向き事の次第を報告した。

「こんな状態ですので、返済期間は少々延びると思いますが、借金は必ず木材で返しますから、金利は免除してください。」
と頼んだ。

「お宅の災難は、気の毒だが、そのための契約だし、契約通りに実行してください。」

先方はその材木を売ったらその利益は出るはずだから、この際金利位助けてくれてもと思ったが駄目だった。

「うちでも、お宅にご用立てしている金は、大金です。材木欲しさに用立てた金で、私の方も、銀行に金利を支払っているんですよ。」
ということで、利息の免除も聞き入れてもらえなかった。

私は精も根も尽き果てた思いだった。無性に腹立たしく、勿論犯人も憎かった。と同時に、こちらの迂闊も腹立たしかった。

このどん底の苦境に立って、
「よし、やり直すのだ。生きて帰ったのだから良いではないか。今日から俺が働くから何とかなるさ。」

夫は胸を張ってみんなに言った。

それから、夫は、モリモリ働き出した。私には今までになく、夫が大きく見えた。

従業員たちも、大将が工場でテキパキ指図するので、進んで協力を示した。急に工場が活気づいた感じだった。

盗難にあったのは、伐採している分だけだったので、立木がまだ半分残っていた。この分を伐採しているうち、道路も開通したので、搬出して出た木材は、金川に送り込んだ。あちこちに少しずつ買っている木材も、かつがつ取り寄せて製材し、工場に積んでいる木材も、倉庫にある製品も、兎に角金川に送り込んだ。

金川材木店からは、どんなに送っても、一銭も金をもらえぬので、時々別の材木屋に送り、必要経費は取っていった。

こういう時期が、半年ほど続いた。

山にも工場にも倉庫にも、材木は一本も無いようになった。

そして、金川材木店の借金は、元利合わせて全部支払い終わった。

夫も、私も、まだ若かった。体力的にも自信があり、一所懸命働いた。夕方、従業員が帰った後は、夫婦で夜業した。

板に製材したものは、結束して、品名、品質、寸法など表示した。製材の廃材は、短く切って、薪に作る仕事や、いろんな作業があった。時には夫が、職工の代わりに、丸鋸の前に立ち、製材する場合、私は向こう側に立って、引っ張る役目をした。

ものすごい勢いで唸りを立てて、回っている大きな丸鋸の前で、近寄ることさえできなかった私が、、慣れとは不思議なもので、平気とはいかぬまでも、どうにか夫の相手を務めたものである。

毎日のように十二時位まで夜業した。この頃は商売の方も、活気が出て、多少は立ち直るかのように見えた。子供は昌三が三歳、美枝子が二歳で、二人とも手のかかる盛りであった。お手伝いさんが居て、母が近くに住んでいたので、何彼と気を付けてくれて有難かった。

子供たちには十分構ってやれず、申し訳ないと思っていたが、こんな両親を見ながら、育った子供達も、彼らなりに得るものがあったのではなかろうか。

人間は落ちるところまで落ちたら、意外と落ち着くものであることをこの頃発見した。

今までは、ああ倒産する、何とかして食い止めねば、また、どうしてこの大金を返済すべきか、明けても暮れても、その思いに押しつぶされそうだった。

しかし、落ちるところまで落ちて、そこについたら、なんだか肩の荷が軽くなったように思いこれ以上落ちることはない、これから昇るばかりだと思った瞬間、今まで死ぬほど悩んだことが、馬鹿馬鹿しいとさえ思えた。

そうは言っても、丸裸となり、無一文の振出しに戻ったのである。

「あなたの留守中、無我夢中で働いた私の苦労は何にもならなかったのね。」

私はしみじみと夫に言った。

「いや、そんなことはない。お前が工場を閉じず、仕事を続けていてくれたから、自分も仕事が出来るが、もし止めていたら、もうこの仕事はできなかった。助かったよ。」

夫はかえって、私の苦労をねぎらってくれた。

その頃、何でも統制が厳しくて、新規の事業の許可は、全然下りなかったからである。

「工場だけは残った。一から二人でやるたい。」
と夫は言い、二人は顔を見合わせて、うなずき合った。

金川も返済が終わった日は、二人して何にもない、がらんとした工場を見ながら、祝杯を挙げた。おかしな祝杯だったが、お互いにご苦労様という気持ちと、再出発の誓いのようなものだった。

私も多方面で、良いことも悪いことも体験しながら、精神的にも大きく鍛えられていった。

肥後の山

昭和十四年には、熊本県に大きな杉山を買った。価格は三万五千円だった。

今から差し詰め、二、三千万円の山だろう。

福岡の金川材木店から、三万円を借用した。借用した金の返済には、素材と製品を、送り込むことで契約した。

夫もいないのに、そんな大きな山をと思ったが、義父が乗り気だったし、割安の山ということで、思い切って買うことになった。

福岡に住んでいた兄が、保証人に立ってくれて、借用することができた。勿論、母や義姉は危ぶんで反対した。

山を買い取って、十日後には伐採を始め、傍から搬出も始めた。木の伸びもあり、材質も良かったので、これなら利益も出るだろうと希望を持っていた。

さて、この年の梅雨は、例年になく雨が多く、毎日毎日、降り続き、何百ミリという降雨量を記録した。そして、 7 月に入り、大洪水となった。

木材を積んで通る山鹿道路は寸断され、橋も流出して、通行不能となった。戦争中のこととて、人も馬も資材も少なく、復旧はなかなか捗（はかどら）らず、やむなく木材は暫く山に放置した。

我が家の工場でも、出征する人があり、人手はいよいよ少なくなっていた。

長女出生

私には自分の時間などはなく、モンペははき通し、髪は梳（くしけず）るだけ。顔にクリームなども塗らぬ日が多かった。鏡に向かっている時間もなかった。朝から働き通しだったからである。一体どんな格好をしていたのか、誰が見ても女らしさなどなかったに違いない。その上、お腹は大きいし、さすがに疲れるようになった。母が見かねて、肌が荒れているから、使うようにと糸瓜水（へちますい）を持ってきてくれたが、あまり使わなかったような気がする。

昭和十三年十一が圧に、長女美恵子が生まれた。今度は女の子で、喜んだが人手がないので差後二，三日すると、私は寝ながら算盤を持ち、送り状や仕切り書を書いた。

材木屋に事務員は絶対必要だが、私の工場では雇えぬので、事務的なことは一切私がやった。別に分かる人がいないので、私の枕元に何でも聞きに来た。だから、ゆっくり寝ていることはできなかった。

そんな私を見て母ははらはらした。

「血の道は後々体に触るので、気を付けないと怖い。日の経たぬうちから、頭を使っていたら、きっと後悔せにゃあならん。」

喧しく母は言ったが、人手がなくて、私もどうしようもなかった。

このような日が続いた或る日、私は便所に行こうと思って立ち上がったら、頭からスーッと血の気が引き、冷や汗が流れて意識がぼんやりしてきた。そして、大きな音を立てて倒れた。その音を聞きつけ、二階には母が駆け上がってきた。死んだように倒れている私を見て、母は仰天し、

「お医者さんを早く。」

と母が階下に向かって叫んでいるのを、別世界の遠いところから、かすかに聞いているような気がしていた。

やがて、お医者さんが来て、処置してもらい、しばらくして、意識が戻ってきた。原因は極度の貧血と疲労とのことだった。

この後より、私は理由もなく、肩こりや頭痛に悩まされた。頭のすっきりしている時の方が少なくなり、度々寝込んだ。これは現在もまだ残っていて、産後の養生の大切さを思い知らされている。

山は商品と違う

おおむね山の売買には、仲買人が居て、特に高額の山になると、その世話料もばかにならない。

山主と商いの交渉は、長引けば一年も二年も掛ることもあった。昭和十五，六年でも、山代金は高額だった。

山主が売る意思があれば、山の調査をし、価格の交渉に入り、仲介人が大抵まとめたものだった。

仲介人は売主と飼い主を、別々の部屋に置き、

「この辺の値段で見切りなさい。この機会を外したら、また、いつ買い手が現れるかわかりませんばい。」

「今度売られた代金で、格安の良い山をあなたには用意しておりますけん、この際見切って乗り換えなさらんか。その方がはるかに取勝ちますばい。

算盤の珠を両方から上げ下げして山主と折衝した。」

また、買主の方の部屋に行き、

「こんな良い山は、滅多にありまっせんばい。伸びも材質も申し分なく、本数はまとまっているし、出しも悪くない。この山は買い得ですばい。誰それの材木屋も狙っておりますけん、向こうが乗り出す前に、あなたが決められんと取り逃がすばい。大将、ここまではずみなさらんか。」

こちらも、算盤の珠を、二人で上げ下げして折衝する。

この段階まで来ると、年季の入った仲介人なら大方売買を成立させた。

さて植林は、大変な資力と辛抱がなければ山林は育たない。

三、四十糎（センチ）ほどの苗木を山にうえ、子供を育てるように気を配り、毎年、“ねざれ”といって、下草や苗木にまつわる蔓（かずら）などを切り払って育ちやすいように助け、曲がりそうな木は添え木をし、大雪でも降れば、雪折れしないように雪を払って起こし、愛情を注いで育てなければならない。

こうして、一山何千何万本と、育てることは一大事業である。そして、四十年から五十年経過せねば、用材として役に立たない。

木の成長にも、山里と山奥、また、地が肥えたところと、そうでない土地により、二十年くらいの違いがある。

そのように一代かけて、育てた山を、売買するということになると、山主は一大決心が必要だし、子供を手放す以上に愛着を持つらしい。

余程金を必要としない限り、売りたがらないわけである。

当時の材木屋は、山主に頭を下げて、売ってもらうよう頼んだ。普通の商品の売買と大分違うわけである。

私はよく言われた。

「山を買いに行く時には、その山主の一番大事にしている物、自慢している物を誉めねばならぬ。」

たとえば、自慢の山を誉め、立派な家に住んでいればそれを誉め、信心家であれば、仏壇にお参りするし、孫が生まれていれば、それを祝い、兎に角相手を喜ばせることが、大事だと教えられた。

夫が出征して、二年目から戦争は激しく、木材を搬出していた馬や、馬車が次々と徴発された。私の工場で専属にしていた馬車も、他の木材業者が運賃を高く決めて、引き抜いた。

夜にならないと、馬車引きはおらず、私は会うために自転車で二キロくらいある鬼の渕や長延村までよく行った。ようやく、会うことができて、明日は是非我が家の木材運搬をと、固く約束して安心していると、また、翌日は来ない。

別の工場も困っているので、朝早く馬車引きの家に行き、運賃を高く出し、自宅の運搬の場所まで同行するらしい。

私も手少なになった馬車を、雇って回った。原木が出なければ、工場は仕事にならず、休めば賃金は払えず、馬車を確保するのに必死だった。

夜遅くまで、その日の事務的なことを一応片付け、寝るのは一時か二時になった。工場は八時始業だから、、六時半頃には起床した。

義父は毎日、新代の自宅から、工場に通勤してくれた。大分歳を取っていたが、木材のことに通じていたので、助かったし、それに男の人が座っていてくれるだけでも、けじめがつき、心強かった。

この義父は、大変おおらかな性格だった。私を、「志乃さん、志乃さん」と言って、可愛がってくれた。私もこの義父は好きだった。

時々、山の世話人が来て、少量の立木や、伐採した原木などを売りに来た。

義父は話だけを聞き、

「よし、その木を買おう」

と山の世話人に言い、

「志乃さん、金はあるか。いくらか手付金を入れてくれんの。」

と遠くにいる私を呼んだ。

「お父さん、何の金ですか。」

「今少し原木ば、買うことにした。」

「お父さん、それは、一度現品を見てからにしてください。それからでも良いでしょう。」

「いや、間違いなか。かなり儲かるじゃろう。」

と言って、手付金を入れさせた。

後で、現物を見て、話しの通りのこともあるし、全然世話人の話と違って、手付金を放棄することもあった。

この義父は、いつも袂のある着物を着ていた。夏は糊のついた浴衣を着ていた。

義母がきれい好きの人だったからである。工場に来る時、袂の中にお菓子や、蜜柑を少し入れてきて、袂から出して、孫たちに渡していた。

二十五歳の女材木屋

不況の中でも、原木は買わねばならず、無理算段して少しずつ購入し、それを搬出して、売りさばくまでには、幾多の工程があり、難問は山積した。

私は一生懸命一人で勉強した。

たとえば原木を製品化する時、どんな製材のやり方をすれば、一番有利か、高く売り上げられるか、原木の太さや材質により、製品の取り具合で、売り金額にかなり、差のつくことを知った。

大木でも中心は目が荒いから、そばから四方廻し取りに製材すれば、価格の高い柾目が取れ、薄板に製材すれば、天井板となる。勿論、太い木でも、節があれば柾目は取れない。

また、節のないものは、厚板にして、建具材に、節があれば建築用材とか、用法は千差万別である。

勿論、こんなことは、この道に携わっている人なら、誰でも知っているが、職工たちは、立派な原木でも、能率だけを考え、面倒なことはやりたがらなかった。

私が意見を言えば、女のくせに何がわかるかと言わぬばかりの素振りをした。いや、、はっきりと言った。

「自分たちは、長年この仕事をやっているですたい。奥さんは最近この仕事に、首突っ込んだばかりじゃあなかですか。製材のことは、あっしらに、安心して任してもらわにゃあ。」

女の指図は受けぬと、言わぬばかりの態度だった。

それも、当然のことと思う。相手は四，五十歳のプロ、私は二十五歳の素人、言う方が無理かも知れない。

しかし、それ位のことで、私も引っ込んではおられない。

「私の言うとおり、いっぺん製材してみて。あんたたちの製材のやり方で、製品の売上価格を計算してみよう。それも研究だから。」

こんな会話をした後、職工たちは渋々、私の言うとおり、試験的に製材してくれた。それを製品として、売る時の価格を計算してみると、私の意見の通りに製材した方が、はるかに売り上げが高かった。

職工も何となく納得してくれた。

山の立木の見積もり方についても、私は一から勉強した。勿論、その道の専門家にも教えてもらった。

先ず、その山の材積を知るためには、現場に行き、立木の一本一本を巻尺で、目の高さを計り、木の伸びを見定め、一本の立木の材積を算出し、山の総本数の集計により、その山の総材積を知ることができる。

材積は、石という単位で表す。材木の容積は十立方尺が一石である。

さて、山の総石数が、算出できただけでは、山の立木の価格は決められない。

樹の材質、品種、樹齢、伸び具合などを考慮に入れることが大事。いかに巻尺できちんと寸法を計っても、伸びの無い木は石数も大抵減るし、材質もよくない。

伸びのある気は、石数は実際の計算より、出ることが多い。従って、伸びの無い木を買ったら、その山は、儲からぬことになる。

木の伸び等、立木を正確に計ることは、難しいから、感で決めるより外はない。

慣れれば下から見ただけで、大体間違わない。よく伸びてるという木は、杉で十二間から十五，六間、伸びの無い木は、八間からせいぜい十間のものを言う。

さらに、搬出の良否はどうか。少々距離が遠くても、山の際までトラックが着けば、搬出は良い方だが、距離は近くても、出材のため、他人の土地を借りなければならぬこともあり、その相談に金のかかることもある。また、道路の具合はどうか。特に道づくりなどに金が掛ればそれも考慮に入れなければならない。搬出代が高くつくことは、原木代が高くなることである。

以上のことを基本として、山の立木の価格は決められる。

召集令状

小野市の山を見てきて暫くした十三年の六月十五日に、予想通り召集令状が来た。

今日か明日かと思っていたので、さほど驚きはしなかったが、いざ直面してみると、話し合わねばならぬこと、聞いておくべきこと、取引先のことなど、とても一日や二日では、満足に引き継ぎはできなかった。

私は子供ができてからは、育児に追われ、商売の方は深くかかわっていなかった。

取りあえず親類の者、二、三人に来てもらい、出征後の工場運営について、そのまま続けるか否かを話し合った。

出征ということは、運が悪ければ、戦死するかも知れないわけである。

私の実家の兄夫婦は福岡に住んでいて、母は一人暮らしだった。もし、私が工場を閉じれば、私ら親子は実家に住んでもいいと母は言ってくれた。

夫の実家では、工場をそのまま営業するなら、まだ義父が健在だったから、手伝うと言ってくれた。

要は私の決断にかかっていた。

その時既に私は二人目を身籠っていた。

一歳の長男と夫出征後に生まれるはずの乳飲み子を抱え、工場の継続は、並大抵のことではできないことは分かり切っていた。

私は、まだ材木屋の経験も浅いし、殊に材木屋は、男の商売でもあった。

それなら、いっそ工場を閉じて、実家に帰ろうか。

しかし、そのうちに、当然兄にも召集が来るだろう。兄が出征すれば、家族は実家に引き上げるに違いない。兄にも子供が二人いた。そんな実家に、私が二人の幼児を連れて住むことなどできる筈もない。

こう考えてきた時、私は決断した。

「やはり、工場は私が続けてゆく。苦労は目に見えているが、どの道を選んでも、心配苦労するなら、自分の工場を守って頑張ります。」、とみんなの前で言った。

「二十四，五歳の女で、しかも、一歳と赤ん坊を抱えてはなぁ」

誰が考えても、無理な話だった。しかし、反対する者は誰もいなかった。

「とにかく、しっかりやってみれ、自分たちも出来るだけ応援するから。」と言って力づけてくれた。

深く考えれば、私は気が狂いそうだった。

昌三はまだ手のかかる最中だし、やがて、主産もしなければならない。商売のことも勉強せねばならぬことが山ほどあった。

私は悲愴な決意をした。

六月十八日に夫は出征した。

この部隊は昭和十二年、京都で編成された。当初は上海派遣軍、司令官は松根石根大将で、上海地区作戦、南京攻略戦に参加した。引き続き中支那派遣軍、司令官は畑俊六大将の配下で、徐州作戦に参加した。さらに、第十一軍司令官の岡村中将の配下に入り、武漢攻略戦に参加した。その後、武昌に本廠を置き、江南地区、西は岳州、南は南昌、東は九江までを範囲として、自動車廠業務を遂行していた。

夫が出征した後の日本国内は、大変不景気となり、特に木材業界は打撃を受けた。

馬も馬車も自動車も、徐々に徴発された。その上仕事の注文が無かった。私の工場では、儲からぬのを承知で、鮮魚箱を作らざるを得なかった。製品は福岡の魚市場に出荷していたが、価格が安くて、採算に合わなかった。品物は常時だぶついているので、安くしても引き取ってくれず、買い叩かれるばかりだった。しかし、換金せねば、賃金も払えないので、泣く泣く安値で売りさばいた。

その頃までは、兄あ福岡にいたので、売り込みや、価格の交渉など、してくれて助かった。

年末には、一層不景気の波が押し寄せ、値切られた品物の代金も、支払いを引き延ばされた。年末には、人夫賃、馬車の運賃、その他雑多な支払いがあったが、内金で支払わざるを得なかった。

暮れの三十一日には、夜遅くまで、借金取りが押し掛け、やがて、人が去った後には、私たちは金もなく、正月の用意も出来ていなかった。そのうえ、借金取りには、散々嫌味を言われた。

「大体、若い女のみで、このような仕事をやっていくのは無理だ。おとなしく止めていたが、よかじゃあなかね。」

と幾人もの人が言った。

「大変じゃろう。今不景気じゃけん、仕方なかもんね。頑張らんね。」、と優しく言って、慰めてくれる人もいた。

正月のおせち料理は、母がいろいろ作って、持って来てくれた。何も用意していないことを知っていたからである。

親とは本当に有難いものだと思った。早く娘を嫁がせ、安心したいと願っていた母なのに、心配が絶えない母を思い、お節料理をしみじみ味わった。

茂田井の山

取りあえず茂田井の松山を、見に行くことにした。乳飲み子を連れ、夫について行った。

松山まで行く途中、木間道が掛っていた。二本のレールを並べ、枕木は小丸太を打ち付け、その上を木材を積んだ橇（そり）が通るのである。山道だから殆ど傾斜で、よほど熟練した人でないと危険である。

私は子供を背負い、この二キロほどの木間道を、死ぬような思いで歩いた。

この山の奥に老夫婦が住んでいて、そこにその晩は泊まることになっていた。私はほうほうのていで、夕方その家にたどり着いた。

昌三は生まれて六ヵ月経っていたが、私にとっては初めての子なので、扱い方も不慣れ。それでも、夜は暗いランプの下で、不器用な手つきで、赤ん坊を風呂に入れたり、ミルクを作ったりした。風呂は五右衛門風呂で、洗い場はデコボコの板張りなので足場が悪く、滑らぬように気を配らねばならなかった。天井は低く頭を打ちそうだった。また、天井も壁も煤で真っ黒だった。そこをランプの灯りが、薄ぼんやりとあたりを照らしていた。

私はすっかり疲れ切っていた。

あれだけの危険な道を、子供を背負って歩いてきただけでも重労働だった。

必死の思いで、赤ん坊を風呂に入れ、自分は汗を流すだけが精一杯だった。

昌三も疲れたせいか、いつもよりむずかり泣いた。ランプを消せば、真っ暗闇だし、迂闊に動くこともできなかった。

手探りで赤ん坊の顔を撫で、反応があれば生きていると安心したものだった。

赤ん坊も私もよく眠らぬまま夜が明けた。

初秋なのに、山の空気は意外と冷え込んでいた。山中に虫の声が、しきりに聞こえていたが、私はその時、そんなことに感傷はなかった。私にとっては、既にすでに戦争が始まったのだと、痛感していた。

日支事変おこる

昭和十二年に日支事変が起こった。

昭和六年日本軍が満州に引き起こした侵略戦、つまり満州事変があり、その翌年の昭和七年に五一五事件があり、海軍将校や士官学校の生徒らが、支配階級に不満を抱き襲撃して、政党内閣の幕を閉じた。

昭和十一年に二二六事件が起こり、戦争へと加速された。その翌年の日支事変は、太平洋戦争へと拡大されていった。

夫の友人なども、召集令状が来るようになり、私たちも不安な日々を送った。

「本司君に令状が来た。俺も時間の問題だ。」

ある日夫は外から帰って来るなりそう言った。

本司君というのは、夫と同期の同じ飛行隊の人で、隣村の人だった。

私たちは当時、熊本県の茂田井というところに、松山を買って搬出していた。この松材の搬出中に、牛が死んだのだった。

この山の松材は、赤松で張りが強く、提灯の加輪などに喜ばれ、八女提灯組合と契約して出荷し、良い成績を上げていた。

今、夫に召集が来たら、どうしよう。

あちこちに買っている山の場所も知らず、取引先についての詳しいことも知らなかったので、どうしようかと心配だった。

やっておかなければならないことが多くて、一日一日が追い立てられるような毎日だった。

長男出生

昭和十一年頃、私の工場では、鮮魚箱を主に作っていた。世の中は不景気で、新築の家も少なく、木材の需要は限られていた。

現在のように、木材市場も無かったので、家一戸分の用材を全部揃えるには、日頃から原木を確保しておく必要があった。金のない私たちには、その山買いが難題だった。

昭和十二年の二月に長男が生まれた。結婚して、三年間子供ができなかったので、子宝に恵まれないのではないかと、周囲が気をもんでいた。

生まれたのは男の子だったので、大変祝福され、昌三と命名した。

丁度この子が生まれた日だった。茂田井の山で出材していた我が家の牛が、斜面を踏み外して、足を折ったという知らせが来た。その頃材木屋にとっては、牛も一つの財産だった。しかし、足を折っては、使い物にならなかった。

「牛は可哀想だが、男の子が生まれたのだから、死んだのは牛で良かったよ。」

と夫は言った。

太刀洗時代の夫

私との結婚前の話であるが、夫は現役の時、太刀洗の飛行隊に入隊した。それで、飛行機のことは勿論、機械のことは専門家並みに詳しかった。

夫が現役二等兵の時、秩父宮様が太刀洗の飛行隊に一カ月間入隊された。

久留米市に日本ゴムの石橋別邸が新しく建ち、そこを宮様の一カ月間の宿舎と定められた。宮様は妃殿下と一緒に滞在されたのである。

その宿舎から宮様が毎日飛行隊まで通われる時の送迎の車の運転手に夫は選ばれた。

当時宮様と言えば、簡単に会うことは勿論、話すこともできない時代だった。

運転手の選考は厳しく、様々な検査や調査が一ヶ月ほど続き、夫が選ばれたという。

夫の生家の中広川新代村でも、このことが大評判となり、兎に角名誉なこととして、村人が毎日交代で、高良神社に詣でたり、お宮にお篭りしたりして、一ヶ月の役目の無事を祈願したと言う。

この大役を無事勤め終えた時は、村人は提灯行列で祝い、夫の父は酒樽を抜いて、村人を労ったという。

材木屋の花嫁

昭和九年の五月、私は材木屋に嫁いだ。

私は二十一歳になったばかり、夫は二十八歳だった。

夫は製材工場を、八女の星野村に当時持っていた。私はそんな奥に住みたくないので、工場を移転することを希望した。夫もその移転の件は、かねがね考えていたらしく、私の話には直ぐ同意した。

移転先の土地は、仲人だった野中さんの世話で、私たちの村の村有地を、借り受けることができた。

この土地は県道に面し、八百坪ほどあり、毎年村で芝居小屋が掛り、賑わっていた土地だった。

敷地は借り受けたので、早速移転に取り掛かった。まず向上を立て、簡単に住居を作り、製材機械を据え付けた。その設計も、据え付けもほとんど夫がやっていた。

機械の試運転ができ、仕事が始められるまで約二ヶ月を要した。

移転費と建築費が相当かかったと聞いた。結婚から引き続きのことだから、金も無理をし、借金もできたことは確かだ。

夫はその頃、矢部の日向神に大きな山を手掛けていた。

山道をトラックの通る道に拡げ、川にかなり長い橋をかけていた。

現在もこの道と橋は整備され、周辺の山林も人家も、恩恵を受けていると思う。

この山裾に大きな山小屋を建てていた。結婚早々、この山小屋に、二、三日滞在した。

夕方になり、私は風呂を焚いていた。薪は杉の枝とか、小丸太である。火力を増してきた火は風呂の天井に燃え移った。天井と言っても杉皮葺きだから、杉皮が枝の隙間から、はみ出していたことと思う。

私は驚き風呂の水を、手桶でかけていたが、一人では消せないと思い、『助けて』というようなことを、山の頂上に向かって叫んだ。

夫も人夫達も、山の上層部で働いていた。声を聞き、煙も見えるので火事と分かり、七，八人でどやどやと降りてきた。幸い早かったので、風呂の天井を焼いただけで消し止められた。

これが結婚早々の私の失敗である。

私は商売のことは全然無知だった。

結婚して先ず驚いたことは、あまりにも金のないことだった。食べることには、さして事欠かぬまでも、借金取りが多く、半分以上は断らねばならなかった。

さらに驚いたことは、夫は平気な顔をして、断っていたことである。

「今日は無かよ」とか、

「今日は無か無か」

と涼しい顔をして、断っている夫の顔を見て、私は今まで見なかった世界に自分がいるような気がして、夫を見守るばかりだった。

私は、それまで借金の断りなど一度も言ったことはなく、夏物は現金で済ますので断る必要もなかった。

今までの自分の生活と、あまりにも違うので、益々商売が嫌いになった。

私たちの製材所は、おが屑で動力を回していた。おが屑を入れる煙突は、高さ五メートル直径一メートルの円筒で、上部まで梯子が付いていた。煙突の下部は釜で、焚口があった。

工場でできるおが屑は、機械でこの煙突の中に入れられた。つまり、電気の代わりに、この火力で製材機を廻していたのである。

この装置も夫の発案らしく、当時電力も節約しなければならない時代だったので、他の製材所からも見学に来ていた。

この円筒の中のおが屑に、最初点火する時、ガソリンが少々必要だった。

工場の近くの石井商店に、一日おき位に一缶のガソリンを買いに行った。

本当はドラム缶で買っておけば能率的なのに、金がなかったわけである。

石井商店のおかみさんは、変哲者で水商売上がりの人だったので、思ったことは何でも、ズバリ言う人だった。

やや色黒に、いつも厚化粧していて、好感が持てなかった。

朝、うちの工場の者が、

「ごめん下さい」

と呼びかけると、

「野村さんじゃろ、現金ばもらわにゃできんばい」

と叱るような大声で、店先にいる自分の主人に言っていたようである。

最初は付けで買っていたが支払いが遅れるようになり、催促されても、なかなか払えなかったから、やむを得ない話である。不能率な話である。

夫は機械いじりが大好きで、機械をいじっている時は、食事で呼んでも、なかなか来なかった。

ある日のこと、返事だけはするが、何度呼びに行っても手は止めず、もう直ぐ行くと言うだけ。そこで、また、温めるとまた冷えるまで来ず。ところが、こちらがしびれを切らした頃、

「さあ、食べるぞ」

とやって来たが、もう私は待ちくたびれて、腹が立って、食欲もないようになっていた。

結婚

私が女学校を卒業した翌年、いつもお世話になっている野中さんから一つの縁談が持ち込まれた。この人は遠縁にあたるけど、裏隣りで、親しく行き来していて、私も大変かわいがられた。私はおじさんと呼んでいた。

おじさん夫婦には子供が居なかったので、小さい時から私はこの家でよく遊んだ。

このおじさんも、村では財産家で、長老として尊敬されている人だった。

このおじさんは、毎晩のように来て、縁談を勧めた。

私は、まだ結婚のことを考えていないと断り続けたが、仲人があまりしつこく来られるので、母もだんだん乗り気になってきて、やがて、母が私を説得するようになった。

「そんなこと言とったら、すぐ年取って、どこからも貰い手がないようになるから、人が望むうちが花よ。」

前にいつか聞いたことがあるような言葉で、母が言うようになった。

当時としては、十九、二十歳は一番の適齢期であった。

母は早く娘の結婚を決めて、安心したかったのかも知れない。

仲人はこんなことも言った。

「ひつじ年生まれの 7 つ違いは、金の草履はいて探さねば見つからぬような良縁ですばい。」

私は学校に行かないなら、どこかにしばらく勤めたかった。今なら勤め口は沢山あるが、当時、地方では女の勤め口はなかった。

それでも暫くは、村役場に臨時雇いとして勤めた。

この頃、兄は結婚して、信用組合をやめて、福岡の証券会社に勤めることになり、一軒借りて住んでいた。

仲人の叔父の説得はまだ続いていた。このおじさんは暇だから、いつとはなしに来ては、ゆっくりと世間話などをして、縁談の話も忘れず話して帰った。

私はどうせ結婚するなら、去年見合いした軍人『当時中尉』の人と結婚しとけばよかったと思った。あの人は嫌いじゃあなかったけれど、進学したい一心で断った。

今、おじさんの持ってきている縁談は、相手が商売人である。私は、商売人があまり好きではないし、特に材木屋というので、なおさら、気が進まなかった。私が通学している途中に、その材木屋があった。その前に馬車が止まっていたり、色の黒い法被を着た男たちが、立ち働いているのを始終見て通るので、大体のことは想像がついた。あれが自分の家の仕事だと思ってみると憂鬱になった。

三ヶ月ほどが過ぎたころ、

「大抵で決めたらどうね。わたしゃあ、商売人も悪くないと思うよ。」

「お母さんも商売人のことは、全然知らんのに。」

「家のように小金しか知らん者より、商売で、大きな金を動かすのも、悪くないような気がする。」

母が、商売を嫌ってないことを私は知っていた。

野中さんの養子息子さんは、今のスーパーのような店を経営しておられた。この店には酒類も、呉服類もあった。

この野中さんは、私の家にも時々見えて、母と話して居られた。店に仕入れる品物の話とか、流行の話とか母のアドバイスを、幾分か参考にしておられたようである。

そういうことから考えても、母は商売が好きだったと思う。

私も結婚に対して、もうどうでもよいような気持になっていた。若い時から苦労した母に、早く安心させねばという気になり、

「あんた達の好きなように」

と言ってしまった。

断るなら、今のうちだと考えたり、結婚してみて悪かったら、またその時考えたらいいだろうという安易な気持ちだったりもした。

結婚の話はどんどん進行していった。私の結婚はこの辺から、間違っていたような気がする。

縁談

私が後一年で卒業という時、母の従妹で上広川村の村長だった重野新さんが私に一つの縁談を持って来られた。重野さんは始終私の家に来て粘り強く勧められた。

「まだ子供だから、縁談なんか早いですよ。」

と、母は言った。

「子供と言っても、もう 17 じゃあないですか。早か人はもう嫁にいっとるですばい。」

「まだ志乃は御飯も上手に炊けんですよ。」

母は縫物の手を休めず、まだ子供だから縁談の話なんかおかしいと言うばかりだった。

「ハツちゃん、あんたがそういうことを言ったら、本人は『うん』と言わんですばい。早すぎると思っているうちが花。女は直ぐ歳ばとって、誰も振り向かんようになる。」
と村長さんはなお続けた。

「相手の家は財産もあるし、一人息子で、銀行員だし良縁と思うがのう。」

次から次に良縁を主張して、母に勧めた。

直接、私も口説かれた。

「兎に角、結婚はあんたが卒業してからじゃけん、あんたが承知してくれさえすれば、決め茶だけ取り交わしとけばよかけん。」

あの手この手で口説かれた。

「すみませんが、私は卒業しても、当分は結婚しようと思っておりません。」

私は繰り返し言って断った。

村長さんも諦めたのか、その後は来られなくなった。しかし、こんな良縁を断るなんて、少々自惚れ過ぎてはしないかと、母は嫌味を言われたらしいが、私にはそのことを言わなかった。

考えてみれば、確かに非の打ちどころのない良縁に違いなかった。

相手の男性は私も知っていたが、中肉中背の色白の、まさに銀行員というタイプの人だった。もし、私がこの結婚を受けていたら、金に苦労もなく、平安な日を送ったかもしれない。

こうして、一つの区切りがついて、私たち親娘はホッとした。

私は卒業を来春に控え、どうしても進学の夢が、頭を離れなかった。

丁度この頃祖母が亡くなり、続いて兄の結婚があったので、我が家は何となく、騒々しい日々が続いた。

女学生のころ

小学子六年の半ば頃になり、私も女学校に進みたいと考えながらも、兄が中学校をあきらめたのに、女の自分が進学するのは、兄にすまないような気がした。

そんなある日、受け持ちの十時（ととき）先生が突然家に訪ねて来られた。

十時先生は、四十歳代で教育に熱心だった。口髭を生やし、笑えば優しい顔になった。

若しかして私が進学を諦めるかも知れぬことを感づいていられたようである。

「是非、志乃さんを進学さしてください。」

「お母さんも、一人で大変だろうと思いますが進学させねば惜しい子です。」

と言って、勧めて下さった結果、私は言い出さぬまま、家族から進学を認められた。

その頃、私の村では、年に一人か二人位の者が、中学校に行く程度だった。

戸数三百戸近くの村だったが、進学する子は、金持ちの家庭で頭の良い子となっていた。

義務教育は六年だったので、半数は卒業して働き出し、半数位が高等科に進んだ。

やがて私は入学試験を受けて合格した。合格通知が来た時は、今まで反対していた祖母も大変喜んでくれた。

私はやっと念願の八女高等女学院に入学した。新しい自転車も買ってもらい、セーラー服に靴も揃えて、丁度小学校の一年生に入学したような嬉しさだった。

こうして、ピカピカの自転車に乗って一里ほどの道を通学した。

同じ村に一年上級生の、山村ますみさんが居られた。この人も自転車通学だったので、毎日待ち合わせして登校した。

山村さんは久留米絣織元の娘さんで、村では金持ちの家である。当時八女地方では、織屋は有力な産業の一つだった。

彼女はスタイルが良く、美人だった。八女高女を卒業して、福岡女専に進学された。後年この人が、私の兄嫁になろうとは、つくづく縁の不思議さを感じる。女学校時代は、バレー部に入り、選手として県大会や、いろんな試合に出場した。ボール投げの選手にもなった。よき学生時代だったと思う。

四人家族

私が小学校を終えるまでは、家族四人の生活に、電燈は四十燭光が二つだけだった。一燈だけの家も多かったので、普通だったのだろう。
家の建坪は、一階が四十坪位、二階が十坪位で、畳の部屋が五つと、板張りの部屋が二部屋あった。土間はかなり広く、納屋と小屋が別に建っていた。夜になると暗い所ばかりだった。
6畳の居間に続いて、６畳の板張りがあり、板張りの部屋で、家族は食事をしていた。
一人ずつ箱型のお膳を持っていて、お茶碗もお箸もお自分の物が、その中に入れてあった。お膳の蓋を起こして、その上に食器を並べて食事をした。それは丁度良い高さだった。
夜の食事の間は、電燈をその部屋に移動させ、終われば居間の方に移した。紐が長かったので、移動は簡単だった。
一つの電燈の下で、母は和裁の夜なべをするし、私は一方の隅で机に向かって勉強した。また、一方の隅では、祖母の同行の人たちが毎晩のように、二人三人は来て、仏教の話を聞いていた。冬は、火鉢を囲んで、騒がしく話し込んでいた。
私は自分の勉強より、祖母たちの話に気を取られ、仏教の話は嫌でも覚えた。
私はそんな騒がしい雰囲気が嫌だとは思わなかった。そんな騒々しい中での勉強が、性に合っていたのかも知れない。小学校六年までは、級長と副級長で通したからである。
母の夜なべの終わるのを待って、十時か十一時頃共同風呂に行った。しまい風呂は濁っていて独特の臭いがしていた。浴槽は大きいので、冬などはよく温まったが、北風の中を帰ってくると、手拭はピンと凍っていた。家から風呂までは、五分位の距離だったが、私の家は村の端に、中尾の山を背景として立っていて、特に寒かったのだと思う。
「風呂に入っても何にもならん。手も足もこんなに冷たくなった。」
私は家に着くなり、火鉢の残り火に、手をかざしながら言った。
「寝たら直ぐ温もるよ、体の芯が温まっているから。」
と、母は言ったが、朝まで温もらぬ夜もあった。
私は、この暗い家で、夜便所に行くのが怖くてたまらなかった。月夜の晩は大分明るかったが、普段は薄ぼんやりと、部屋の灯りがある程度なので、帰るときは後ずさりして、障子をバタンと閉めて部屋に戻った。
度々大きな従兄弟たちが来て、わざと怖い話を面白がって話した。私は怖いので手で耳をふさいでいたが、それでも時々手を放して聞いた。雪駄の音が、パタンパタンと、後から着いて来るとか、暗い中で顔やお尻を撫でられたと、得意になって話した。
私は便所に行くのを、いつも布団の中で、ギリギリまで我慢していた。この頃からの恐怖心は、大人になってからも続いているようである。
さてわが家も、兄が卒業してからは、村の出方になるべく、兄が出るようになった。
母の出る時は、半人前支払っていたのが、兄は男だから一人前で通った。
「うちもやっと男所帯になったね。」
母のこの一言は、十五・六年の間の母の感慨であり、願望だったと思う。
私の家は決して、金持ちではなかったが、思いやりのある兄と、優しい母と、信仰の熱い祖母との暮らしは幸せだった。

男尊女卑

村では出方という風習があった。お互いに労力を出し合って、道路づくりや修理、川の掃除、学校のこと、お宮のこと、お寺のことなど皆でやっていた。特に田畑を持っている所は、農道づくりや、水路のことなど、一年を通じて、相当の日数の出方があった。

そのほか、近所の葬儀や、村の祭りなど数え上げればきりが無いほどだった。

その出方に女が出れば、半額は金を支払わねばならなかった。例えその家に男が居なくても、女は半人前としか扱われなかった。男でさえあれば、あまり動かぬ老人でも、一人前で通った。

母はすべての出方に、自分が出ねばならぬので、いつも日当の半額は支払っていたようである。
「女は一所懸命働くのに半人前とは。男でも老人は座り込んで煙草ばかり吹かし、時々立ってきて手を動かすだけで、一人前とはあんまりにも不合理だ。」
と言って腹を立てていた。

さて、兄は高等小学校を卒業すると、村の信用組合の販売部に勤めるようになった。夜間は青年学校に通った。頭がよかったので、本来なら中学校に進みたかったのだと思う。兄は真面目で、人当たりの優しい青年だったので、誰からも愛された。

ある時、こんなことがあった。

その日は、私がぜんざいを作っていた。兄は昼食に帰って来て、ぜんざいのできるのをお膳の前に座って待っていた。

当時、田舎では、かまどは土間にあり、薪を燃やして煮炊きをしていた。ぜんざいはお釜で作った。出来上がったので、早く兄の座っている所まで持っていくために、鍋のふちをつかんで立ち上がった瞬間、手が滑って、ぜんざいは無残にも、竈（かまど）の中に全部こぼれてしまった。

竈には燠（おき）が沢山あったので、凄まじい音と勢いで、灰がひとしきり舞い上がった。

私は茫然とそれを見つめ、悔しさと申し訳なさで、胸がいっぱいになり、そのうえ舞い上がった灰が目に入り、涙が止まらなかった。

その様子を、お箸を持ったまま見ていた兄は笑顔で、
「火傷はしなかったか？ああ、ぜんざい屋が大損せらした。」
と言ったきり、黙って冷御飯をさっさと食べて、職場に帰って行った。

「たいていの男は、お腹をすかして待っているのに、このような失敗をしたら怒鳴ったりするよ。一口も文句を言わず、我慢してゆくような兄さんは、なかなかいないよ。」

と母は言った。

私もその通りだったと思った。このぜんざい事件は、兄の性格を知るのに十分である。

粋なおじいさん

私のおじいさん“母の父”は、粋な人だった。

おばあちゃんは脳溢血で、五十歳で亡くなった。おじいさんは小柄で白髪だった。

大変声がよく浄瑠璃も歌も上手だった。時には三味線も弾いた。

また、俳句や短歌も作った。

自分の家の近くに、貸家をいくつか持っていて、おじいさんが住んでいる町、吉常には、芸者さんが三人いたが、どの人もおじいさんをお父さんと呼んでいた。

「お前たちは、将来何の保証もなかけん、自分で金をためて老後のことを考えて置かねばのう。」

おじいさんは、いつも芸者さんたちに、言っている言葉だった。そして、その貯蓄の方法を教えたり、悩みごとの相談にも乗っていた。

「世間の者は、俺が芸者を囲ってると、言っているらしいが、始終出入りしているから、そう思われても仕方あるまい。」